Tôi tìm luật sư, luật sư bảo rằng nếu không có thỏa thuận cổ phần bằng văn bản thì không thể đòi hỏi quyền lợi.

Tôi tìm anh ta lý luận, anh ta nói: "Ôn Chiêu, lúc đầu em tự nguyện mà, anh đâu có ép em".

Phải rồi, tôi tự nguyện.

Tôi tự nguyện từ bỏ tương lai, tự nguyện vét sạch tiền tiết kiệm, tự nguyện tăng ca đến hộc m/áu, tự nguyện tin vào một người chưa bao giờ có ý định cho tôi một tương lai.

Tôi tự nguyện nhảy xuống cái hố đó.

Nhưng kiếp này, tôi không nhảy nữa.

Bởi vì cái hố đó, tôi đã nhảy một lần rồi. Kiểu nhảy xuống từ tầng hai mươi ba ấy.

Mưa tạnh, tôi gọi một chiếc xe.

Điểm đến: Cửa hàng đồ cổ của ông ngoại.

Cửa hàng đồ cổ nằm ở ngõ Vĩnh An, khu phố cũ.

Ngõ nhỏ, rễ cây ngô đồng đội lớp đ/á xanh lên thành những gò đất, đi đường phải cúi đầu nhìn dưới chân. Mặt tiền không lớn, chỉ có hai gian, bảng hiệu là bốn chữ "Tiệm tạp hóa nhà họ Ôn" do chính tay ông ngoại viết.

Ông ngoại bảo gọi là tiệm tạp hóa tốt hơn gọi là cửa hàng đồ cổ, đỡ bị tr/ộm dòm ngó.

Sau khi ông ngoại mất, tiệm này vẫn luôn đóng cửa. Tôi thỉnh thoảng đến dọn dẹp, nhưng không bao giờ kinh doanh.

Không phải là không biết làm, mà là không có tâm trí.

Kiếp trước, tôi đến thời gian để không có tâm trí cũng chẳng có – Lục Đình Châu đã vắt kiệt tất cả thời gian và sức lực của tôi.

Kiếp này, tôi đứng trước cửa tiệm, nhìn tấm bảng hiệu đã phai màu, trong lòng vô cùng tỉnh táo.

Tiệm này, tôi không cho ai cả.

Chuông điện thoại reo – không phải của tiệm, mà là của tôi.

Điện thoại của bố.

“Chiêu Chiêu, cậu út con nói con về khu phố cũ rồi à?”

“Vâng.”

“Con đến cái tiệm nát đó làm gì? Chỗ đó vừa tồi tàn vừa ẩm thấp, con là con gái, giữ cái đó làm gì?”

Tôi tựa vào khung cửa, không nói gì.

Ông ngập ngừng một chút, giọng điệu dịu xuống, mang theo ý thương lượng.

“Chiêu Chiêu, bố nói với con chuyện này. Thằng Trạch nhà mình sắp kết hôn rồi, phía nhà gái yêu cầu phải có nhà. Con cũng biết đấy, gia đình bây giờ không dư dả gì...”

“Ông muốn con b/án tiệm.”

“Không phải b/án, mà là... cái tiệm đó của con để không cũng lãng phí, khu thương mại gần đó đã có người đến hỏi rồi, b/án được khối tiền đấy.

Em trai con là con trai, sau này còn phải gánh vác cái nhà này...”

“Con là con gái, nên con phải nhường sao?”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

Sau đó giọng dì ghẻ chen vào, vẫn giữ vẻ thiện lương thường thấy.

“Chiêu Chiêu, con đừng nghĩ như thế. Mẹ không có ý đó. Chúng ta là một nhà, em trai con kết hôn, con làm chị giúp một tay chẳng phải là chuyện nên làm sao?”

Hai chữ “dì ghẻ”, trong miệng bà ta lúc nào cũng là “mẹ”.

Càng gọi ngọt ngào, tôi càng biết tiếp theo bà ta muốn tôi nhường cái gì.

Kiếp trước, tôi đã tin.

Tôi b/án tiệm, đưa tiền cho em trai m/ua nhà tân hôn.

Kết quả thì sao? Nhà tân hôn của em trai ghi tên em dâu. Tôi ốm nằm viện, em trai nói: “Chị, em còn chưa trả xong n/ợ tiền nhà, chị tự tính cách đi”.

Kiếp này, tôi nói:

“Không b/án.”

“Chiêu Chiêu!”

“Tiệm là ông ngoại để lại cho con, không b/án.”

Tôi cúp máy.

Trong ngõ rất yên tĩnh, chỉ có lá ngô đồng bị gió thổi xào xạc.

Tôi đẩy cửa, bước vào trong tiệm.

Bụi bặm bay múa trong ánh sáng, trên chiếc hòm gỗ long n/ão ở góc phòng phủ một lớp bụi dày.

Nhưng mọi thứ vẫn còn đó.

Đồ của ông ngoại vẫn còn đó.

Kiếp này, đừng hòng ai lấy được.

Không ký thỏa thuận, không b/án cửa hàng đồ cổ, không quay về cái nhà đó.

Trong vòng ba ngày, tôi đắc tội với tất cả những người xung quanh.

Lục Đình Châu gọi điện suốt cả ngày, từ dỗ dành dịu dàng đến mỉa mai châm chọc.

“Ôn Chiêu, em tưởng rời xa anh thì em là cái gì? Không có anh, thiết kế của em chẳng ai thèm nhìn đâu.”

Tôi nói: “Được.”

Rồi cúp máy.

Bố nói trong nhóm gia đình rằng tôi “bất hiếu”, gọi tôi là “kẻ ăn cháo đ/á bát nuôi hơn hai mươi năm”.

Dì ghẻ khóc lóc kể lể trong nhóm: “Tôi đối với Chiêu Chiêu tốt như vậy, chẳng có gì bạc đãi nó, thế mà nó cứ không chịu chấp nhận tôi”.

Họ hàng xa gần thay phiên nhau tấn công:

“Chiêu Chiêu à, bố cháu cũng không dễ dàng gì.”

“Chỉ là cái tiệm thôi mà, em trai kết hôn là chuyện lớn.”

“Con gái con lứa, giữ cái tiệm nát đó thì có tiền đồ gì?”

Tôi rời khỏi nhóm gia đình.

Đêm đó, tôi ngồi một mình trên căn gác mái của cửa hàng đồ cổ.

Căn gác rất nhỏ, chỉ đủ đặt một chiếc giường đơn và một cái bàn học. Hồi nhỏ nghỉ hè, tôi ở nhà ông ngoại, thường ngồi đây làm bài tập.

Ngoài cửa sổ là những mái nhà của khu phố cũ, ngói xám nối liền thành một dải, tháp truyền hình phía xa nhấp nháy ánh đèn đỏ.

Màn hình điện thoại sáng lên – email x/ác nhận lời mời làm việc của tập đoàn lớn.

Mức lương tám trăm nghìn tệ một năm, làm việc hai ngày cuối tuần, bảo hiểm đầy đủ, vị trí nòng cốt của bộ phận thiết kế.

Kiếp trước, tôi đã từ bỏ lời mời này vì Lục Đình Châu nói: “Chúng ta sắp kết hôn rồi, em vào tập đoàn lớn thì không có thời gian chăm lo gia đình đâu”.

Kiếp này, tôi bấm vào email, trả lời “Chấp nhận”.

Sau đó, tôi mở ứng dụng chứng khoán lên.