Tôi đã giúp con trai và con dâu nuôi lớn cặp cháu sinh đôi, cứ ngỡ cuối cùng cũng có thể đi nhảy khiêu vũ ở quảng trường để hưởng phúc tuổi già.

Thế nhưng con dâu lại mang đến một bộ đồng phục nhân viên vệ sinh, khuyên tôi đến dọn dẹp ở một khu chung cư cao cấp, bảo rằng mỗi tháng có thể ki/ếm được bốn nghìn tệ để phụ giúp chi tiêu gia đình.

Tôi xoa cái lưng đã bị thoái hóa của mình rồi từ chối, nói rằng bản thân thật sự không làm nổi nữa.

Kết quả là đêm đó khi thức dậy đi vệ sinh, tôi nghe thấy con dâu đang bàn tính với con trai trong phòng ngủ.

“Chồng à, nếu mẹ anh không muốn làm việc, chi bằng gả bà ấy đi cho xong.”

“Em đã nghe ngóng rồi, ông Vương bị liệt nửa người ở tòa trước đang tìm bạn đời đấy.”

Con trai có chút do dự: “Ông già đó tính tình kỳ quặc, mẹ anh đến chăm sóc ông ta liệu có chịu nổi không?”

Con dâu hừ lạnh một tiếng: “Không chịu nổi cũng phải chịu!”

“Ông Vương nói rồi, chỉ cần đăng ký kết hôn, ông ấy sẵn sàng đưa mười vạn tệ tiền sính lễ, vừa đủ để chúng ta đổi xe mới.”

“Hơn nữa, gả bà ấy đi rồi, chúng ta còn tiết kiệm được cả tiền dưỡng già nữa!”

Tôi trực tiếp đ/á văng cửa phòng ngủ.

“Không cần các người tốn công tìm nơi gửi gắm nữa. Ngày mai tôi về quê!”

......

Con trai Trần Cảnh Huy gi/ật b/ắn mình.

Nó nhíu mày thành một cục, giọng điệu đầy vẻ cáu bẳn: “Mẹ, nửa đêm nửa hôm mẹ lên cơn đi/ên gì thế? Lén nghe chúng con nói chuyện à?”

Con dâu Triệu Nhã Nam ngồi dậy, ánh mắt đầy vẻ kh/inh bỉ.

“Nghe thì nghe thôi, đỡ cho chúng ta phải tốn lời.”

“Mẹ, điều kiện nhà ông Vương tốt lắm. Mẹ qua đó chỉ cần đẩy xe lăn, đổ bô vệ sinh thôi. Người ta chịu bỏ ra mười vạn tệ sính lễ, đây là chuyện tốt mà đèn lồng đi tìm cũng khó thấy đấy.”

Tôi tức đến run người: “Các người coi tôi là cái gì? B/án gia súc à?”

Trần Cảnh Huy đứng dậy, chắn trước mặt Triệu Nhã Nam:

“Mẹ, mẹ nói chuyện với Nhã Nam kiểu gì thế? Chúng con làm vậy là vì tốt cho mẹ thôi! Mẹ già rồi chẳng lẽ không cần tìm người bầu bạn à?”

“Vì tốt cho tao?” Tôi chỉ tay vào mũi nó.

“Tiền lương hưu của tao đều đưa hết cho các người trả n/ợ tiền nhà, ban ngày trông cháu, tối đến làm việc nhà. Bây giờ con cái đi học rồi, các người lại muốn b/án tao đi để đổi xe?”

Triệu Nhã Nam hừ lạnh: “Trông cháu vài năm thì sao nào? Nhà nào mà bà nội chẳng trông cháu? Mẹ ăn của chúng con, ở của chúng con, bảo mẹ đóng góp chút cho gia đình thì mẹ thấy ủy khuất lắm à?”

Tôi lười nói chuyện với đôi sói mắt trắng này nữa, xoay người về phòng thu dọn đồ đạc.

Vừa mới nhét mấy bộ quần áo cũ vào túi, Triệu Nhã Nam đã đi theo vào.

Nó gi/ật lấy cái túi của tôi, đổ hết tất cả xuống sàn.

“Đi thì được, nhưng phải để lại đồ đạc trong nhà.”

Nó dùng mũi chân đ/á đ/á đống quần áo dưới đất: “Ai biết được bà có lấy tr/ộm trang sức của tôi không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào nó.

Con trai Trần Cảnh Huy không những không ngăn cản, ngược lại còn hùa theo: “Mẹ, Nhã Nam mất sợi dây chuyền vàng mấy hôm trước, mẹ cứ để cô ấy kiểm tra cho yên tâm.”

Tôi bị tức đến mức thở không ra hơi, nhưng vẫn trực tiếp cởi áo khoác ném xuống đất, thậm chí còn lộn ngược cả túi áo ra.

“Nhìn cho kỹ đi! Ngoài những thứ tôi mặc và mang theo lúc đến đây, tôi chẳng lấy bất cứ thứ gì!”

Tôi vơ vội mấy bộ quần áo cũ nhét vào túi rồi đ/ập cửa bỏ đi.

Ba giờ sáng, gió lạnh thấu xươ/ng trên đường phố.

Tôi nghiến răng m/ua tấm vé đứng về quê.

Trên chuyến tàu hỏa cũ kỹ chật kín người, tôi tựa vào cửa nhà vệ sinh đứng suốt mười lăm tiếng đồng hồ.

Đôi chân sưng vù đến mất cả cảm giác.

Chỉ cần về đến quê, tôi sẽ có thể yên ổn.

Tuy rằng thẻ lương hưu vẫn còn trong tay con trai.

Nhưng ở quê, dù có trồng chút rau, nhặt chút phế liệu, tôi vẫn có thể nuôi sống bản thân.

Thế nhưng khi tôi lê những bước chân nặng nề đến cuối con phố cũ, tôi ch*t lặng.

Ngôi nhà gạch xám cũ kỹ của tôi đã biến mất.

Thay vào đó là một tòa biệt thự nhỏ mới tinh, tường rào ốp gạch men sang trọng.

Một người đàn bà b/éo đang tưới hoa trong sân.

Tôi hoảng lo/ạn đẩy cổng sắt: “Cô là ai? Nhà của tôi đâu?”

Người đàn bà b/éo nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt như đang đề phòng kẻ tr/ộm.

“Bà tìm ai đấy? Đây là nhà tôi!”

“Không thể nào!” Tôi vội đến mức toát mồ hôi hột, “Đây là số 32 thôn Trần, nhà của tôi!”

Người đàn bà b/éo đảo mắt, xoay người vào nhà lấy ra một xấp tài liệu đ/ập lên khung cửa.

“Nhìn cho rõ đi, hợp đồng m/ua b/án! Đã sang tên từ nửa năm trước rồi, giấy trắng mực đen rõ ràng!”

Tôi ghé sát vào nhìn, người m/ua là người đàn bà này, còn ở phần chữ ký người b/án, viết rành rành cái tên Trần Cảnh Huy.

Đầu óc tôi như có tiếng sấm n/ổ vang.

Nửa năm trước, Trần Cảnh Huy nói cần làm thủ tục nhập học cho cặp song sinh, nên cần căn cước công dân và sổ đỏ của tôi.

Nó còn bắt tôi ký vào mấy tờ tài liệu dày đặc chữ, bảo là giấy miễn trừ trách nhiệm của nhà trường.

Mắt tôi đã kém, lại tin tưởng con trai mình nên chẳng thèm suy nghĩ mà ký ngay.

Hóa ra ngay từ lúc đó, nó đã tính toán xong xuôi tất cả!

Tôi r/un r/ẩy lấy điện thoại ra, gọi cho Trần Cảnh Huy.

“Mày b/án nhà ở quê rồi hả?!” Tôi gần như gào lên.

Phía bên kia điện thoại, giọng điệu Trần Cảnh Huy vô cùng mất kiên nhẫn.

“Đúng vậy. Cái nhà nát đó để không cũng phí, nên con b/án rồi.”