Em nhớ đến món sườn xào chua ngọt anh làm, nhớ những đêm anh để đèn chờ em, nhớ ánh sáng trong mắt anh mỗi khi nhìn em.

Em đã biến mình thành một trò cười.

Em lập một danh sách, mới nhận ra suốt bốn năm qua, em n/ợ anh nhiều đến thế nào.

(Mặt sau của lá thư, chi chít những ngày kỷ niệm cô đã quên, những món quà qua loa, những lời hứa thất hứa.)

Hóa ra em n/ợ anh nhiều đến vậy.

Nếu có kiếp sau, em nhất định sẽ yêu anh thật lòng.

Xin lỗi anh.”

Tôi bình thản đọc xong lá thư sám hối muộn màng này.

Không cảm động, không xót xa.

Thậm chí ngay cả một chút khoái cảm khi trả th/ù thành công cũng không có.

Chỉ có một sự thờ ơ khi cuối cùng cũng được nhìn thấy, nhưng thế giới của tôi từ lâu đã chẳng còn cần đến vầng sáng này nữa.

Chân tình muộn màng rẻ rúng hơn cả cỏ rác.

Tôi vò nát lá thư đó, ném thẳng vào thùng rác.

Còn cuốn album ảnh kia.

Tôi nhẹ nhàng vuốt ve bìa sách, rồi đặt nó vào góc dưới cùng của giá sách.

Lẫn cùng với những tạp chí cũ không bao giờ lật xem nữa.

“Tổng giám đốc Lâm, khách hàng chiều nay đã đến, đang đợi anh trong phòng họp.” Trợ lý gõ cửa bước vào.

“Tôi biết rồi, tôi qua ngay.” Tôi đứng dậy, đi về phía phòng họp.

“Tổng giám đốc Lâm, tài liệu cho buổi thuyết trình tiếp theo đã chuẩn bị xong.”

Nửa năm sau, dưới tòa cao ốc văn phòng hạng sang ở trung tâm CBD.

Trợ lý Tiểu Trần đưa cho tôi một tệp tài liệu dày, trên bìa dán nhãn chỉ mục, phân loại theo ba màu sắc của các nhà đầu tư.

Tôi nhận lấy tài liệu, lật xem qua các dữ liệu cốt lõi rồi đóng lại.

“Được, thông báo cho các bộ phận, mười phút nữa tập trung ở phòng họp tầng cao nhất.”

Studio nhiếp ảnh của tôi trong vòng nửa năm đã giành được hai vòng huy động vốn, văn phòng từ chỗ ngồi chia sẻ đã chuyển sang khu văn phòng đ/ộc lập nguyên tầng ở CBD, nhân viên từ sáu người mở rộng lên bốn mươi người, nghiệp vụ từ nhiếp ảnh thương mại thuần túy mở rộng thành giải pháp toàn diện về hình ảnh thương hiệu.

Logo ở cửa công ty tuần trước vừa thay, chất liệu acrylic màu bạc, là đường nét của một dây bấm mềm c/ắt chéo.

Tôi kẹp tài liệu bước ra khỏi sảnh, định sang quán cà phê bên cạnh m/ua một ly Americano.

Gió thu cuốn những chiếc lá ngô đồng trên mặt đất, những chiếc lá vàng úa nửa phần chao đảo trên bậc thang, kêu xào xạc trong góc.

Một người mặc đồng phục giao hàng màu vàng phanh gấp chiếc xe điện bên đường, má phanh phát ra tiếng m/a sát chói tai.

Cô ấy xách mấy ly cà phê, giá đỡ bị nghiêng, vội vã chạy vào tòa nhà.

Cô ấy vấp vào bậc thang đầu tiên, mũi chân va vào mép bậc, cả người loạng choạng về phía trước hai bước, túi cà phê văng ra, rơi mạnh xuống đất.

Ly cà phê vỡ tung, chất lỏng màu nâu b/ắn ra một mảng, chảy dọc theo bậc thang xuống dưới.

“Ôi! Đồ ăn của tôi!” Cô ấy hoảng lo/ạn ngồi thụp xuống, đưa tay nhặt những chiếc ly giấy đã nát.

Ly đã vỡ hoàn toàn, cà phê thấm ra từ các vết nứt, cô ấy dùng ngón tay bóp ch/ặt lấy thân ly, chiếc ly lại càng xẹp xuống dữ dội hơn.

Tôi theo bản năng lùi sang một bên. Gót giày da đóng theo yêu cầu gõ xuống bậc thang đ/á cẩm thạch một tiếng giòn tan.

Cô ấy ngẩng đầu lên, gương mặt đầy vẻ lo âu, miệng há ra, lời xin lỗi còn nghẹn nơi đầu lưỡi.

“Xin l--”

Âm thanh mắc kẹt trong cổ họng.

Tôi cũng khựng lại một chút.

Đó là Thẩm Nam Kiều.

Tổng giám đốc Thẩm từng một thời không coi ai ra gì giờ đây đang đội chiếc mũ bảo hiểm cũ nát, khóa nhựa bên cạnh đã g/ãy một bên, dùng dây thun buộc tạm bợ.

Da dẻ thô ráp, những nếp nhăn nơi khóe mắt bám đầy bụi bặm.

Bộ đồng phục màu vàng mặc trên người cô ấy, đường vai xệ xuống hai bên cánh tay, ống tay áo ngắn đi một đoạn.

Cô ấy nhìn bộ vest cao cấp trên người tôi, nhìn tệp tài liệu trong tay tôi.

Ánh sáng trong mắt cô ấy tan vỡ ngay lập tức, không phải kiểu tắt dần dần, mà là kiểu bóng đèn quá tải rồi n/ổ tung.

Cô ấy hoảng lo/ạn cúi đầu, không dám nhìn thêm tôi lần thứ hai, dùng ống tay áo bẩn thỉu lau lo/ạn xạ vệt cà phê trên mặt đất.

Cà phê lẫn với bụi bẩn càng lau càng lem luốc, ống tay áo ướt sũng, dính ch/ặt vào cổ tay.

“Xin lỗi... tôi lau sạch ngay đây...” Giọng nói khàn đặc, mang theo sự cầu khẩn.

Tôi đứng tại chỗ.

Nửa năm trước ở bãi đỗ xe của buổi dạ tiệc đó, cô ấy cũng nhìn tôi rời đi như vậy, chỉ là khi đó vẫn còn sức lực để tức gi/ận, vẫn còn có thể nắm ch/ặt nắm đ/ấm gọi tên tôi.

Giờ đây, cô ấy đã bị cuộc sống bẻ g/ãy hoàn toàn sống lưng.

“Cẩn thận chút.” Giọng điệu bình thản.

Không mỉa mai, không thương hại, giống như đang đối xử với một shipper giao hàng bình thường làm đổ cà phê.

Tôi thu lại ánh mắt, vòng qua vệt cà phê trên mặt đất, sải những bước chân vững vàng rồi không ngoảnh đầu lại bước vào quán cà phê.

Trong quán cà phê máy lạnh rất mạnh, nhạc nền là một bản piano jazz.

Tôi gọi một ly Americano, nhân viên hỏi cỡ vừa hay cỡ lớn, tôi nói cỡ vừa.

Khi m/ua xong bước ra, vệt cà phê trên bậc thang đã được dọn sạch.

Vệt nước vẫn chưa khô, để lại một mảng dấu vết sẫm màu trên bề mặt đ/á cẩm thạch.

Những chiếc ly giấy vỡ nát đã được nhặt đi.