“Em cũng kiên cường đấy chứ.”

Cây bạc hà tất nhiên sẽ không trả lời tôi. Nhưng khi gió thổi qua, những chiếc lá khẽ đung đưa, như thể đang gật đầu.

Đêm đó tôi ngủ rất ngon.

Không hề mơ mộng.

Ngày hôm sau đến công ty, trên bàn chất đầy một chồng tài liệu chờ ký.

Cô trợ lý nhỏ chạy tới báo cáo tình hình hai tuần qua, tốc độ nói nhanh như sú/ng liên thanh.

Tôi vừa nghe vừa lật tài liệu, đến trang cuối cùng thì khựng lại.

Đó là một quyết định điều chuyển.

Trụ sở chính muốn tách bộ phận thị trường khu vực Đông Nam Á ra, thành lập một công ty con mới và bổ nhiệm tôi làm Tổng giám đốc điều hành.

Địa điểm làm việc có thể chọn ở Tokyo hoặc Singapore.

“Anh Khương, anh cân nhắc xem, trước thứ Hai tuần sau trả lời em là được ạ,” trợ lý nói nhỏ.

Tôi đặt quyết định điều chuyển xuống bàn, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mùa xuân ở Tokyo đến chậm, đã cuối tháng Ba rồi mà hoa anh đào bên đường mới chỉ vừa bắt đầu nhú nụ.

“Không cần đợi đến thứ Hai tuần sau, tôi nhận.”

Trợ lý sững sờ một lát, rồi cười rạng rỡ.

“Vậy em đi phản hồi lại trụ sở ngay đây ạ!”

Cô bé nhảy chân sáo chạy ra ngoài.

Tôi dựa vào lưng ghế, xoay một vòng.

Trên vách kính văn phòng dán tấm ảnh của tôi hồi mới vào làm hai năm trước, lúc đó tóc còn hơi dài, biểu cảm có chút rụt rè.

Còn tôi bây giờ đã c/ắt mái tóc ngắn gọn gàng, cũng chẳng còn cười nhiều nữa.

Nhưng tôi biết, tôi đang trở nên tốt hơn.

Không phải trở về làm Khương Ly Sênh của ngày trước, mà là trở thành một Khương Ly Sênh hoàn toàn mới, đến chính tôi cũng chưa từng thấy bao giờ.

Đêm đó, tôi nhắn tin cho bác sĩ Tanaka, nói rằng buổi tư vấn thứ Tư tuần tới có thể phải đổi giờ vì công việc mới bận rộn.

Bà ấy trả lời rất nhanh: “Chúc mừng anh. Trạng thái của anh trông rất ổn.”

“Cảm ơn bác sĩ. Bản thân tôi cũng thấy ổn.”

“Vậy thì tốt rồi. Nhớ uống th/uốc và ngủ đúng giờ nhé.”

“Dạ, tôi biết rồi.”

Tôi đặt điện thoại xuống, tự pha cho mình một ấm trà.

Trà hoa nhài, quà của đối tác tặng khi tôi đi công tác Singapore.

Nước nóng đổ vào, hương hoa lập tức lan tỏa, phủ kín cả căn bếp.

Tôi bưng tách trà ra ban công.

Đêm Tokyo vẫn vậy, những ánh đèn neon lấp lánh chồng chéo lên nhau, tháp Tokyo phía xa vẫn tỏa ra ánh sáng màu cam ấm áp như cũ.

Trên phố, có người đạp xe lướt qua, tiếng chuông vang lên hai tiếng rồi lặng đi.

Gió thổi từ phía Nam tới, mang theo chút vị mặn của biển cả.

Cây bạc hà trên ban công đã hồi sức, lá cây vươn thẳng trở lại, xanh mướt, khẽ đung đưa trong gió đêm.

Tôi đưa tay chạm nhẹ vào, đầu ngón tay vương lại chút hương thơm thanh mát.

Tôi bỗng tự hỏi, chậu bạc hà này mình bắt đầu trồng từ khi nào nhỉ?

Là lúc mới chuyển đến căn hộ này.

Khi đó tôi vừa nghỉ việc ở chỗ cũ, một mình kéo hai chiếc vali đứng trong căn phòng trống hoác, thậm chí rèm cửa còn chưa lắp.

Đêm xuống, khi ánh nắng tắt hẳn, căn phòng tối om như một chiếc hộp.

Tôi ngồi trên thùng giấy, mở ứng dụng đặt đồ ăn trên điện thoại mà chẳng biết nên gọi gì.

Ăn một mình, khẩu phần ăn luôn rất khó ước lượng.

Gọi nhiều thì không ăn hết, gọi ít thì không đủ giá trị đơn hàng tối thiểu.

Sau đó tôi xuống lầu m/ua cơm hộp ở cửa hàng tiện lợi, lúc xếp hàng trước lò vi sóng, tôi thấy trên kệ bày một chậu bạc hà nhỏ.

Nhỏ xíu, đựng trong chậu nhựa, nhãn dán ghi: “Thêm chút xanh cho cuộc sống”.

Tôi m/ua nó, chẳng vì lý do gì đặc biệt.

Có lẽ chỉ vì nó rẻ, có lẽ chỉ vì dòng chữ trên nhãn dán làm tôi thấy rằng, mình nên thêm thứ gì đó vào cuộc sống của chính mình.

Giờ nhìn lại, thứ tôi thêm vào không chỉ là một chút sắc xanh.

Đêm đó tôi nằm mơ.

Trong mơ, tôi lại trở về dưới gốc cây ngô đồng ở trường trung học Dục Anh, Phó Ân Đình mười bảy tuổi đang cầm chiếc ô trong suốt đứng đó.

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt y hệt như năm nào.

“Ly Sênh.”

Tôi không nói gì.

“Em đợi anh,” cô ấy nói.

Tôi đứng trong mơ rất lâu. Gió thổi lá ngô đồng kêu xào xạc, hệt như buổi chiều tan học của nhiều năm về trước.

Rồi tôi nghe thấy chính mình nói một câu.

“Không cần đợi nữa.”

“Lần này đến lượt tôi tự bước đi.”

Chiếc ô trên tay cô ấy rơi xuống đất, bị gió cuốn bay mất.

Cô ấy không đuổi theo, chỉ đứng đó, ngày càng xa, ngày càng mờ nhạt, cuối cùng biến thành một bóng hình màu xám nhạt, hòa tan vào màu trời.

Trong mơ, tôi xoay người, bước về phía ngược lại, bước chân rất nhẹ.

Tôi biết đi tiếp sẽ có những gì.

Sẽ có căn hộ của một người, sẽ có những buổi tăng ca không hồi kết, sẽ có những đêm mất ngủ.

Sẽ có những buổi chiều một mình truyền dịch trong b/ệnh viện, sẽ có những buổi hoàng hôn ngẩn ngơ trước kệ cơm hộp trong cửa hàng tiện lợi.

Nhưng cũng sẽ có chậu cây đang sống trên ban công kia.