Bà ấy tóc đã bạc trắng, một mình kéo chiếc vali, khi nhìn thấy tôi thì ngẩn người rất lâu.

“Ly Sênh? Khương Ly Sênh?”

“Thầy Vương.”

Bà ấy kéo tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa ở sảnh, nhìn tôi từ đầu đến chân mấy lượt.

“Trông em tươi tỉnh thật đấy, y hệt như hồi cấp ba.”

“Cảm ơn cô ạ.”

“Nghe nói bây giờ em đang ở Nhật Bản à?”

“Dạ, Tokyo.”

“Em làm công việc gì thế?”

“Giám đốc thị trường ạ.”

Bà ấy vỗ nhẹ vào tay tôi, hốc mắt hơi ươn ướt.

“Tốt, tốt quá. Năm đó khi em bỏ học, cô đã xót xa rất lâu. Em là học sinh thông minh nhất mà cô từng dạy.”

Tôi cười cười, không đáp lại lời này.

Bà ấy do dự một chút rồi vẫn hỏi:

“Phó Ân Đình... hai đứa còn liên lạc không?”

“Không còn nữa ạ.”

“Con bé dạo này không được tốt lắm.”

“Con biết.”

“Em không định...”

“Không định ạ.”

Bà ấy thở dài, không hỏi thêm nữa.

Lúc chia tay, bà ấy ôm tôi một cái, vỗ vào lưng tôi và nói: “Sống cho tốt nhé, em xứng đáng với một cuộc đời tốt đẹp hơn.”

Tôi gật đầu.

Trên chuyến bay từ Singapore về Tokyo, tôi dựa vào cửa sổ máy bay suy nghĩ rất lâu.

Về hai chữ “xứng đáng”.

Trước đây tôi thấy mình không xứng đáng.

Không xứng được yêu, không xứng được đối xử tử tế, không xứng sở hữu một cơ thể khỏe mạnh và một cuộc sống trọn vẹn.

Bố mẹ tôi đã dùng mười tám năm để dạy tôi điều đó, Khương Hoan Tiêu đã dùng cả đời để làm gương cho điều đó.

Phó Ân Đình đã dùng ba năm tốt đẹp để nói với tôi rằng tôi xứng đáng, rồi lại dùng ba tháng để h/ủy ho/ại nó.

Nhưng bây giờ tôi không quan tâm nữa.

Xứng đáng hay không, không phải do họ quyết định.

Tôi đang sống, tôi đang đứng vững, tôi đang bay trên độ cao ba mươi nghìn feet để trở về thành phố của riêng mình.

Đó chính là câu trả lời.

Khi máy bay xuyên qua những tầng mây, ánh mặt trời chiếu qua cửa sổ lên tay tôi.

Ấm áp, khô ráo và sạch sẽ.

Tôi nhắm mắt lại, lần đầu tiên có một giấc ngủ không á/c mộng trên máy bay.

Sau khi hạ cánh, tôi mở điện thoại, email công việc ập đến một đống.

Trong đó kẹp một lá thư không tiêu đề.

Người gửi là một địa chỉ email lạ, nhưng nội dung chỉ có một dòng chữ.

“Chậu bạc hà em trồng còn sống không?”

Chỉ có một người biết tôi trồng bạc hà.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây.

Rồi xóa lá thư đi. Bạc hà vẫn sống rất tốt, cũng giống như tôi vậy.

Sau khi xóa thư, tôi đứng lại ở sảnh đến của sân bay một lúc.

Gió xuân Tokyo vẫn mang theo chút hơi lạnh, len lỏi vào qua khe cửa tự động đóng mở.

Tôi chỉnh lại cổ áo khoác, kéo vali đi về phía điểm đón taxi.

Màn hình điện thoại sáng lên, trong nhóm công việc có người gửi sticker chào mừng quay trở lại, tôi gửi lại một biểu tượng mặt cười.

Khi taxi chạy lên đường cao tốc Thủ đô, trời đã tối hẳn. Ngoài cửa sổ, tháp Tokyo tỏa ánh sáng màu cam ấm áp, từng vòng từng vòng một, giống như nhịp tim của thành phố này.

Tôi tựa vào cửa sổ xe, nhìn những ánh đèn lướt qua trước mắt từng khung hình một, bỗng nhớ đến một câu nói mà ai đó từng nói với tôi rất lâu về trước.

“Nơi nào đèn còn sáng, nơi đó có người đang đợi.”

Đó là lời Phó Ân Đình nói.

Khi đó tôi vừa kết thúc liệu trình điều trị thứ ba, tác dụng phụ của th/uốc khiến tôi mất ngủ suốt đêm này qua đêm khác.

Cô ấy bật một chiếc đèn nhỏ ở đầu giường, ôm tôi vào lòng, chỉ vào đường chân trời của thành phố ngoài cửa sổ, đếm từng ngọn đèn cho tôi nghe.

“Em nhìn xem, ngọn đèn kia đang sáng, ngọn kia cũng đang sáng. Trên thế giới này có nhiều đèn như vậy, chắc chắn sẽ có một ngọn đèn vì Khương Ly Sênh mà sáng lên.”

Tôi đã tin, tin suốt nhiều năm trời.

Sau này tôi mới hiểu, đèn có sáng hay không không quan trọng.

Quan trọng là, ngọn đèn đó có phải do chính tay bạn bật lên hay không.

Chiếc xe dừng lại dưới chân căn hộ.

Tôi trả tiền xe, kéo vali vào thang máy.

Chiếc gương trong thang máy phản chiếu hình ảnh một người đàn ông mặc áo khoác gió màu xám đậm, tóc đã c/ắt ngắn, gọn gàng ôm sát da đầu.

Trên mặt không có biểu cảm gì đặc biệt, nhưng sắc mặt rất tốt.

Dưới chân là một đôi giày da sẫm màu, bước đi vững chãi.

Tôi nhìn người trong gương, cảm thấy xa lạ, mà cũng cảm thấy an tâm.

Đây chính là Khương Ly Sênh.

Ba mươi ba tuổi, sống một mình ở Tokyo, trên ban công trồng một chậu bạc hà.

Không vợ, không gia đình, không có mối qu/an h/ệ nào cần phải cẩn trọng duy trì.

Chỉ có một công việc đã làm quen tay, một bác sĩ tâm lý gặp hai lần mỗi tuần, và một chiếc giường có thể ngủ một giấc trọn vẹn.

Thế là đủ rồi, thật sự đủ rồi.

Lúc mở cửa, mùi hương bạc hà nhàn nhạt thoang thoảng bay tới.

Hai tháng không tưới nước, nó vậy mà vẫn còn sống, chỉ là lá hơi héo.

Tôi đặt vali xuống, việc đầu tiên là tưới cho nó đầy một bình nước.

Tiếng nước thấm vào đất rất khẽ, giống như thứ gì đó đã khô khát từ rất lâu cuối cùng cũng được thỏa mãn.

Tôi ngồi xổm bên ban công, nhìn chậu bạc hà đó rồi mỉm cười.