“Cô mỗi ngày chia th/uốc cho tôi, dọn dẹp những mảnh vỡ tôi đ/ập phá, trên tay đầy s/ẹo. Những chuyện này cả đời này tôi đều nhớ, và cả đời này cũng cảm ơn cô.”

Đôi mắt cô ấy đỏ hoe.

“Nhưng khi cô chạy đi gõ cửa phòng nó lúc năm giờ sáng, khi cô dùng giọng điệu dỗ dành tôi để dỗ dành nó, khi cô chuyển cho nó số tiền bằng với tôi, cô đã biến tất cả tình yêu và lòng biết ơn của tôi thành một trò cười.”

“Tôi không h/ận cô, Phó Ân Đình.”

“Nhưng tôi cũng sẽ không quay lại bên cô nữa.”

Cô ấy đứng đó, đôi môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.

Khi nước mắt rơi xuống, cô ấy quay mặt đi, dùng mu bàn tay lau thật nhanh.

Tôi nhìn cô ấy, bình tĩnh đến mức chính mình cũng thấy ngạc nhiên.

“Về đi, đừng tìm tôi nữa.”

Tôi vòng qua cô ấy, đẩy cửa căn hộ.

Lúc đóng cửa, tôi nghe thấy cô ấy đứng ở ngoài rất lâu.

Rất lâu, rất lâu.

Sau đó là chủ cửa hàng tiện lợi ra đuổi người, bảo rằng đừng đứng trước cửa tiệm của tôi nữa, ảnh hưởng đến việc kinh doanh.

Tôi dựa vào cánh cửa, nhắm mắt lại.

Không hề khóc.

Sau khi Phó Ân Đình rời đi, tôi cứ ngỡ mọi thứ đã kết thúc như vậy.

Nhưng hai ngày sau, trước cửa căn hộ xuất hiện một chiếc hộp chuyển phát nhanh.

Bên trong là hộp th/uốc cũ của tôi.

Cái hộp mà cô ấy đã chia sẵn, ba ngăn sáng trưa tối, dán nhãn ngày tháng, ngay cả màu sắc cũng y hệt như ba năm trước.

Còn có một mảnh giấy nhắn.

“Phương án mới cũng tốt, nhưng cái này để lại cho anh phòng hờ.”

Tôi x/é mảnh giấy, cất hộp th/uốc vào tận cùng ngăn kéo.

Không vứt đi, cũng không dùng đến.

Sau đó cô ấy không xuất hiện nữa.

Cuộc sống của tôi quay trở lại quỹ đạo.

Phác đồ điều trị của bác sĩ Tanaka bắt đầu có hiệu quả, tôi đã có thể ngủ một giấc trọn vẹn.

Không cần dùng th/uốc để ép mình nằm trên giường, cũng không cần ngồi ngẩn ngơ trước bóng tối suốt nửa tiếng sau khi tỉnh giấc lúc nửa đêm.

Công việc ở công ty thương mại tuy vụn vặt, nhưng ông chủ thấy tôi làm việc nhanh nhẹn nên bắt đầu cho tôi tiếp cận phần đối tác khách hàng.

Nửa năm sau, tôi nhảy việc sang bộ phận sự nghiệp hải ngoại của một doanh nghiệp Nhật Bản.

Lương tăng gấp đôi.

Tôi đổi sang một căn hộ lớn hơn, ban công hướng Nam, buổi sáng có ánh nắng chiếu vào.

Tôi trồng một chậu bạc hà, phát triển rất tốt.

Tin tức từ trong nước chập chờn truyền đến.

Ân Đình Group chính thức tuyên bố phá sản thanh lý.

Tài sản đứng tên Phó Ân Đình bị đóng băng, biệt thự bị b/án đấu giá để trả n/ợ.

Có người chụp được ảnh cô ấy trên mạng xã hội, làm nhân viên văn phòng tại bộ phận quản lý tòa nhà của một khu dân cư, mặc đồng phục xanh đậm, đăng ký thông tin khách đến ở quầy lễ tân.

Trong phần bình luận, có người m/ắng cô ấy đáng đời, có người kêu oan cho cô ấy.

Tôi không nhấn vào xem.

Sau khi cánh tay Khương Hoan Tiêu g/ãy lần thứ hai, quá trình hồi phục rất chậm.

Mẹ tôi đưa nó về quê.

Bố tôi vì đoạn video phỏng vấn đó mà bị đơn vị mời làm việc, nghỉ hưu sớm.

Hàng xóm từng hắt sơn lên cửa nhà ông bà.

Họ chuyển nhà một lần, rồi lại một lần nữa.

Khương Hoan Tiêu từng gửi cho tôi một email.

Tôi đã đổi số điện thoại, nhưng hộp thư vẫn là cái cũ.

Email rất dài.

Đầu thư viết: “Anh, em biết anh h/ận em”.

Đoạn giữa viết rất nhiều về nỗi oan ức của nó, nói rằng từ nhỏ nó đã biết bố mẹ thiên vị, nhưng nó cũng đâu có lựa chọn được.

Nói rằng sau khi chia tay bạn gái cũ thì tay lại g/ãy, nó thực sự đường cùng mới đến tìm tôi.

Nói rằng nó không có ý đồ gì với Phó Ân Đình, chỉ là quá sợ phải ở một mình.

Đoạn cuối viết: “Anh đã rời đi rồi, anh thắng rồi. Có thể tha cho chúng em không?”

Tôi đọc xong, đóng hộp thư lại.

Không trả lời.

Không phải vì h/ận nó.

Mà vì nó viết một lá thư dài như vậy, từ đầu đến cuối không có lấy một từ “xin lỗi”.

Nó nói là “anh thắng rồi”.

Cứ như thể tất cả chuyện này chỉ là một cuộc thi.

Mà nó chỉ là kẻ thua cuộc mà thôi.

Một năm sau, tôi được thăng chức.

Phụ trách mở rộng thị trường toàn khu vực Đông Nam Á.

Công ty cấp cho tôi một văn phòng đ/ộc lập, bức tường kính hướng về phía Tháp Tokyo.

Bác sĩ Tanaka nói, chứng PTSD của tôi đã bước vào giai đoạn thuyên giảm ổn định.

Thỉnh thoảng vẫn gặp á/c mộng, nhưng tôi đã học được cách nằm yên tĩnh sau khi tỉnh giấc, đợi nhịp tim dần dần trở lại bình thường.

Không cần bất cứ ai ôm lấy tôi và nói “Đừng sợ, có anh ở đây”.

Chính tôi là người “có anh ở đây” đó.

Một hôm tăng ca đến rất muộn, khi bước ra khỏi tòa nhà, tôi ngẩng đầu nhìn trời.

Bầu trời đêm Tokyo không có mấy ngôi sao, nhưng có rất nhiều ánh đèn.

Tôi đứng dưới tòa cao ốc, bỗng nhiên nhớ đến rất nhiều năm trước dưới gốc cây ngô đồng ở trường trung học Dục Anh, câu nói mà Phó Ân Đình đã nói với tôi.

“Vậy em đợi anh.”

Tôi không đợi được cô ấy, nhưng tôi đã đợi được chính bản thân mình.

Thế là đủ rồi.

Mùa xuân hai năm sau, tôi đi công tác ở Singapore.

Ở sảnh khách sạn, tôi gặp một người quen.

Chủ nhiệm lớp thời cấp ba của chúng tôi, thầy Vương.