Không phải sự phẫn nộ, mà giống như... sự bàng hoàng hơn.

Cô ấy có lẽ chưa từng nghĩ đến, một Khương Ly Sênh vốn dĩ luôn dựa dẫm vào cô ấy mọi bề, lại có ngày nói ra câu này.

“Tôi không quản được sao?”

Cô ấy lẩm bẩm nhắc lại, khóe miệng gi/ật gi/ật.

“Được. Anh nói gì cũng đúng, nhưng vết thương trên chân anh nhất định phải xử lý trước đã.”

Cô ấy cúi người, không đợi tôi phản kháng đã đỡ lấy cánh tay, xốc tôi đứng dậy.

Tôi giãy giụa hai cái, cô ấy siết ch/ặt tay hơn.

“Anh có thể h/ận em, nhưng trước hết anh phải có sức khỏe mới h/ận nổi chứ.”

Câu nói này khiến tôi im lặng.

Không phải vì bị thuyết phục.

Mà vì tôi chợt nhớ ra một chuyện.

Cô ấy dìu tôi vào ghế phụ, lục túi sơ c/ứu ở trong cốp xe.

Khi bông thấm th/uốc sát trùng lau qua vết thương, tôi đ/au đến mức siết ch/ặt dây an toàn.

Tay cô ấy rất vững, động tác rất nhẹ, hệt như trước đây.

Trước kia mỗi khi cô ấy giúp tôi xử lý vết xước trên tay, cũng là lực đạo này, góc độ này.

Khi đó cô ấy sẽ nói, cố nhịn một chút, sắp xong rồi.

Giờ đây cô ấy chẳng nói lời nào.

Chỉ là sau khi gắp hết mảnh thủy tinh ra, cô ấy quấn lớp băng gạc này đến lớp băng gạc khác.

Tôi nhìn chằm chằm vào đỉnh đầu đang cúi thấp của cô ấy, trong đầu chỉ luẩn quẩn duy nhất một câu:

“Anh có thể h/ận em, nhưng trước hết anh phải có sức khỏe mới h/ận nổi chứ.”

Được.

Vậy thì tôi sẽ h/ận cho thật tốt.

“Anh muốn đi đâu? Cho em địa chỉ.”

“Phía Bắc thành phố, trường trung học Dục Anh.”

Cô ấy hơi sững người.

Đó là trường cấp ba của chúng tôi.

Mười lăm năm trước, cô ấy từng đợi tôi ở cánh cổng sắt đó, trong cặp sách nhét một lọ th/uốc cảm đã được pha sẵn.

Tôi không giải thích.

Xe khởi động, những ánh đèn đường lần lượt lùi lại phía sau.

Cô ấy bật máy sưởi lên mức tối đa, thổi cho tay áo tôi khẽ lay động.

Phó Ân Đình không nói gì, tôi cũng không nói gì.

Nhưng đôi bàn tay đặt trên vô lăng kia, cứ r/un r/ẩy không ngừng.

Cổng sắt trường Dục Anh từ lâu đã thay đổi, cánh cổng với những thanh sắt đen hoen gỉ ngày nào giờ đã biến thành cổng tự động.

Nhưng bức tường bao vẫn còn đó, cây ngô đồng bên ngoài bức tường ấy cũng vẫn còn đó.

Lá đã rụng sạch, những cành cây trơ trọi chọc thẳng vào bầu trời xám xịt.

Phó Ân Đình đỗ xe ven đường, nhìn tôi một cái.

“Đến nơi rồi.”

Tôi đẩy cửa xe bước ra, chân vừa chạm đất đã đ/au đến mức hít hà một tiếng.

Cô ấy lập tức vòng sang phía tôi, “Để em đỡ anh.”

“Không cần.”

Tôi vịn vào bức tường, từng bước một đi đến dưới gốc cây ngô đồng ấy.

Dưới đất toàn là lá khô, giẫm lên nghe tiếng xào xạc.

Mười lăm năm rồi.

Năm đó cô ấy đứng dưới gốc cây này, cầm một chiếc ô trong suốt, đợi tôi tan học.

Khi đó cô ấy chưa phải là tổng giám đốc của tập đoàn Ân Đình nào cả, chỉ là một nữ sinh ít nói ở lớp bên cạnh, học giỏi, kiệm lời, ánh mắt rất lạnh lùng.

Tôi cũng không phải là kẻ cần dựa vào th/uốc men để duy trì sự bình thường như bây giờ.

Tôi là học sinh đứng đầu khối, là đội trưởng đội bóng rổ, biết cười biết đùa, chạy một nghìn mét chỉ tốn chưa đầy ba phút.

Sau đó bố tôi nói nhà không đủ điều kiện nuôi hai đứa con ăn học.

“Con học giỏi, đi làm thuê cũng không ch*t đói được. Hoan Tiêu nó chậm chạp hơn, phải để nó học tiếp.”

Mẹ tôi ngồi bên cạnh bóc đậu nành, không hé răng nửa lời.

Khương Hoan Tiêu ngồi trên ghế sofa xem tivi, đầu cũng chẳng buồn quay lại.

Tôi nhớ ngày hôm đó sau khi tan học, Phó Ân Đình đợi tôi dưới gốc cây ngô đồng.

Tôi nói tôi không học nữa, tôi phải đi làm thuê.

Cô ấy im lặng rất lâu, cuối cùng nói: “Vậy em đợi anh.”

Cô ấy thực sự đã đợi.

Đợi suốt bốn năm.

Trong bốn năm đó, tôi bưng bê ở nhà hàng, rửa cốc ở quán bar, thái rau trong bếp đến mức ngón tay không thể co lại được nữa.

Khương Hoan Tiêu cầm số tiền tôi gửi về để học đại học, tham gia hội sinh viên, có bạn gái, trên mạng xã hội toàn là ảnh trà chiều và buổi hòa nhạc.

Mẹ tôi thỉnh thoảng gọi điện, mở miệng ra là “tháng này gửi thêm chút nhé, em trai con phải đăng ký lớp luyện thi cao học”.

Rồi đến cái nhà hàng đó.

Con trai ông chủ uống rư/ợu say, gọi vài người chặn tôi ở con hẻm phía sau.

Những chi tiết cụ thể tôi không muốn nhớ lại, cũng chẳng thể nhớ hết.

PTSD chính là như vậy, điều cần quên thì không quên được, điều cần nhớ thì toàn là những mảnh vụn.

Chỉ nhớ rằng khi Phó Ân Đình nhận được điện thoại chạy đến, tôi đang ngồi xổm cạnh thùng rác, toàn thân đầy thương tích.

Cô ấy cởi áo khoác trùm lên người tôi, không khóc, cũng không hỏi đã xảy ra chuyện gì.

Chỉ ngồi xổm trước mặt tôi, dùng mu bàn tay lau sạch m/áu trên mặt tôi từng chút một.

Sau đó cô ấy b/án căn nhà dự định để kết hôn, đưa tôi đi chữa b/ệnh.

Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, ba thành phố, bảy b/ệnh viện.

Ngày nhận kết quả chẩn đoán cuối cùng, cô ấy đã ngồi ở hành lang rất lâu.

Khi bước ra, đôi mắt đỏ hoe, nhưng thấy tôi lại mỉm cười.

“Không sao đâu, chữa được mà.”

Những chuyện này tôi đều nhớ rõ từng việc một.

Nhớ quá rõ ràng, rõ đến mức bây giờ khi đứng dưới gốc cây ngô đồng này, nước mắt cứ thế trào ra không sao ngăn lại được.

“Ly Sênh.”

Phó Ân Đình đứng sau lưng tôi, giọng hơi khàn.

“Về thôi.”

“Về đâu?”