Năm giờ sáng, tôi gi/ật mình tỉnh giấc lần thứ bảy từ cơn á/c mộng, miệng hét lên thất thanh.

Vợ tôi không còn ôm tôi vào lòng như trước nữa.

Cô ấy chân trần lao ra khỏi phòng ngủ, gõ cửa phòng cậu em trai ruột của tôi ở ngay sát vách:

“Em có bị dọa sợ không? Anh ấy lại phát b/ệnh rồi, em không sao chứ?”

Em trai tôi với cánh tay phải bó bột đang treo lơ lửng, dựa vào khung cửa nhìn tôi cười.

Nụ cười đó tôi quá đỗi quen thuộc, hồi nhỏ mỗi lần nó đ/ập vỡ con heo đất của tôi cũng đều là biểu cảm này.

Bố mẹ tôi thiên vị, bao năm qua đều dồn hết yêu thương cho nó.

Năm mười tám tuổi tôi đã phải ra ngoài bưng bê phục vụ để nuôi nó học đại học.

Sau khi bị người ta đá/nh đ/ập dã man ở nhà hàng, tôi mắc chứng rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD).

Bố mẹ thấy tốn kém nên không chịu chữa trị, chính vợ tôi đã b/án căn nhà tân hôn, đưa tôi đi khắp ba thành phố để chạy chữa.

Mỗi lần tôi phát b/ệnh đ/ập phá đồ đạc, cô ấy đều lặng lẽ dọn dẹp những mảnh vỡ, đôi bàn tay đầy rẫy những vết s/ẹo.

Tôi cố gắng uống th/uốc, trị liệu, chỉ để không trở thành gánh nặng cho cô ấy.

Ba tháng trước, em trai nói chia tay bạn gái, lại bị g/ãy tay không có chỗ đi.

Chính tôi đã c/ầu x/in cô ấy cưu mang nó.

Giờ đây cô ấy đang ôm lấy em trai tôi, dùng giọng điệu dỗ dành tôi ngày trước để dỗ dành nó:

“Ngoan, đừng sợ, có chị ở đây.”

Dựa vào tường, tôi từ từ trượt xuống.

Từ nhỏ đến lớn, những thứ tôi cố sức giữ gìn, nó chỉ cần đưa tay là lấy được.

Giờ đây, chỗ dựa duy nhất của tôi, nó cũng muốn cư/ớp nốt.

Đã vậy, tôi cũng chẳng còn gì để luyến tiếc nữa.

......

“Anh, anh đi đâu đấy? Giữa đêm hôm thế này, đi ngoài đường không an toàn đâu.”

Giọng của Khương Hoan Tiêu vang lên từ phía sau, nhẹ bẫng, mang theo giọng điệu quan tâm thường thấy của nó.

Tôi không ngoảnh lại.

Chân trần giẫm trên gạch men ở lối vào, hơi lạnh từ lòng bàn chân xộc thẳng lên, nhưng chẳng thấm tháp gì so với sự băng giá trong lòng.

Nó không ngăn tôi lại.

Tôi nghe thấy tiếng nó chậm rãi đóng cửa phòng.

Ngoài hành lang chỉ còn lại tiếng nói thầm thì của Phó Ân Đình, cách một bức tường nên nghe không rõ lắm.

Chắc là lại đang hỏi nó có bị tôi làm thức giấc không, cánh tay có va chạm vào đâu không.

Tôi mở cửa chính, gió tháng mười một ùa vào.

Chiếc áo ngắn tay mỏng tựa tờ giấy, nhưng tôi chẳng còn bận tâm được gì nữa.

Đèn cảm ứng ở cầu thang lần lượt sáng lên rồi lại lần lượt tắt ngấm.

Tôi không biết mình định đi đâu, chỉ biết mình không thể ở lại cái nhà đó được nữa.

Cái nhà đó, không còn là của tôi nữa rồi.

Thang máy xuống đến tầng một, phòng bảo vệ vẫn sáng đèn.

Lão Lưu trực ca ló đầu ra: “Anh Khương, sớm thế này…”

Tôi không dừng bước, lao thẳng vào bóng đêm.

Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo.

Một bước cũng không.

Tôi chạy bao lâu cũng chẳng rõ, lòng bàn chân bị vật gì đó cứa vào, đ/au điếng khiến tôi lảo đảo.

Cúi đầu nhìn, một mảnh thủy tinh cắm sâu vào gan bàn chân.

M/áu hòa lẫn với bụi bẩn, kéo thành một vệt dài trên nền gạch.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn chằm chằm vào vết thương đó rất lâu.

đ/au không? đ/au chứ.

Nhưng tôi đã không còn phân biệt được cơn đ/au này đến từ bàn chân hay từ lồng ngựk mình nữa.

Trong túi không điện thoại, không tiền, không giày.

Thành phố này có ba mươi triệu dân, lúc năm giờ sáng trên phố, tôi thậm chí không có lấy một nơi để đi.

Trước đây không phải như vậy.

Trước đây mỗi khi tôi phát b/ệnh, Phó Ân Đình sẽ thu dọn hết những vật sắc nhọn, khóa trái cửa, rồi ôm tôi vào lòng, lặp đi lặp lại câu “Có em đây, đừng sợ”.

Có một lần tôi nửa đêm lao ra ngoài, cô ấy đuổi từ tầng mười bảy xuống tận hầm để xe tầng âm một, đuổi suốt chín phút.

Tôi đã đếm cả rồi.

Ngày đó cô ấy dìu tôi về nhà, đầu gối bị trầy xước một mảng lớn, m/áu thấm đẫm ống quần.

Cô ấy nói: “Khương Ly Sênh, anh có thể h/ận cả thế giới, nhưng anh không được bỏ rơi em.”

Giờ đây, cô ấy đã đem câu nói đó tặng cho người khác.

Chân trời bắt đầu le lói chút ánh xám trắng.

Tôi không biết mình đã đi bao xa, m/áu dưới chân đã khô, kết thành lớp màng cứng, mỗi bước đi như giẫm lên lưỡi d/ao.

Ánh đèn của một cửa hàng tiện lợi hai mươi bốn giờ sáng lên phía trước.

Nhân viên là một chàng trai trẻ, thấy tôi chân trần bước vào, trên mặt thoáng hiện vẻ sợ hãi.

“Anh... anh không sao chứ? Có cần em gọi xe cấp c/ứu giúp anh không?”

“Cho tôi một cốc nước nóng là được.”

Cậu ấy do dự một chút rồi rót một cốc đưa cho tôi.

Tôi dùng hai tay ôm lấy chiếc cốc giấy, đầu ngón tay vẫn còn r/un r/ẩy.

“Cảm ơn.”

Người nhân viên không hỏi thêm gì nữa, chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn tôi.

Nước nóng làm ấm dần cổ họng, đầu óc tôi mới bắt đầu hoạt động trở lại.

Tôi nên quay về lấy th/uốc.

Th/uốc trị PTSD không được ngắt quãng, ngắt quãng sẽ bị phản tác dụng.

Đây là lời Phó Ân Đình từng nhắc nhở tôi mỗi ngày.

Cô ấy chia liều th/uốc mỗi ngày vào những chiếc hộp nhỏ, dán nhãn ngày tháng, chia làm ba ngăn sáng trưa tối, thậm chí thứ tự uống th/uốc cũng được đá/nh dấu bằng các màu sắc khác nhau.

Có một lần tôi gi/ận dỗi hất văng hộp th/uốc, những viên th/uốc nhỏ rơi vãi khắp sàn.

Cô ấy chẳng nói gì, ngồi xổm xuống nhặt từng viên một, rồi chia lại từ đầu.

Cảnh tượng đó, đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ như in.