Tôi hiệu chỉnh cảm biến trên tay đến con số cuối cùng, tắt thiết bị, lau tay rồi thay áo blouse thí nghiệm ra.

Khu tiếp khách nằm ở sảnh tầng một của tòa nhà thí nghiệm, có một hàng ghế kim loại màu xám.

Người ngồi ở đó là mẹ và chị gái.

Mẹ mặc rất dày, chóp mũi vì lạnh mà đỏ ửng.

Chị gái đứng bên cạnh, tay xách một chiếc túi.

Phản ứng đầu tiên của họ khi nhìn thấy tôi là sững sờ.

Không phải vì đã quá lâu không gặp, mà là vì tôi đã thay đổi.

Hay nói đúng hơn, họ nhìn thấy một tôi mà họ chưa từng thấy bao giờ.

Tôi mặc chiếc áo khoác bảo hộ lao động màu xám, tóc c/ắt ngắn gọn gàng, khuôn mặt không biểu lộ cảm xúc gì, nhưng trạng thái của cả con người tôi hoàn toàn khác biệt so với khi ở nhà.

Không co rúm, không cúi đầu, không chờ đợi sắc mặt của ai.

“Tư Hoài...”

Mẹ đứng dậy, giọng nói vang vọng trong sảnh chờ yên tĩnh.

Bà gọi là Giản Tư Hoài.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi em trai mất tích đến nay, bà gọi lại cái tên này của tôi.

“Mẹ.”

Tôi dừng lại ở khoảng cách ba bước chân.

“Sao con lại g/ầy đi nhiều thế này? Ăn uống không tốt à? Ở đây có lạnh lắm không?”

Mẹ bước tới, ánh mắt nhanh chóng nhìn lên nhìn xuống người tôi.

“Tay con, sao toàn là vết chai thế này...”

“Do làm thí nghiệm nên bị thôi ạ.”

Bà vươn tay định chạm vào tay tôi.

Tôi không đưa tay ra.

Tay bà lơ lửng giữa không trung, rồi từ từ thu lại.

Chị gái đưa chiếc túi qua: “Chị mang cho em ít đồ.”

Tôi nhận lấy, nhìn lướt qua.

Một chiếc áo khoác gió.

Loại b/án trong trung tâm thương mại, đắt gấp ba lần chiếc tôi từng muốn m/ua hồi đó, kích cỡ vừa vặn.

Một hộp sữa viên, không phải kẹo bạc hà.

Còn có một phong bì.

“Chiếc áo khoác đó...”

Giọng mẹ hơi run.

“Là mẹ n/ợ con, lần đó ở trung tâm thương mại, con muốn m/ua mà mẹ không cho.”

“Sữa viên là mẹ chọn kỹ rồi, không có thành phần hải sản.”

Không có thành phần hải sản.

Cuối cùng bà cũng đã nhớ.

Muộn mất mười một năm.

Tôi đặt chiếc túi lên chiếc ghế bên cạnh, không mở phong bì.

“Chúng ta ra đằng kia nói chuyện đi.”

Tôi chỉ vào một chiếc bàn nhỏ ở góc khu tiếp khách.

Ba người ngồi xuống.

Mẹ nắm ch/ặt quai túi của mình, vặn xoắn không ngừng.

Chị gái ngồi thẳng tắp, đôi môi mím ch/ặt thành một đường thẳng.

“Chuyện camera giám sát, mẹ đã xem rồi.” Mẹ lên tiếng trước, “Năm đó không phải do con buông tay.”

“Con biết.”

“Con biết sao?”

“Con luôn biết.”

Từ năm bảy tuổi tôi đã biết.

Là em trai tự hất tay ra.

Tôi quay đầu nhìn lại, đưa tay định kéo nó, nhưng không kéo được.

Nhưng các người chưa từng hỏi tôi.

Các người m/ắng tôi ngay lập tức, đổi tên tôi, bắt tôi biến thành nó.

“Tại sao không nói?”

Chị gái cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khản đặc.

“Nói rồi có ai tin không?”

Câu nói này rất nhẹ, rơi xuống mặt bàn không chút âm thanh.

Nhưng cả hai người đều im bặt.

Bởi vì họ đều biết câu trả lời.

Sẽ không tin.

Suốt mười một năm qua, nếu tôi nói một câu, bày tỏ một thái độ, hay tranh luận một lần về khoảng trống mà em trai để lại.

Thì thứ nhận lại luôn là “Con là anh, con phải hiểu chuyện”, “Sao con lại ích kỷ thế”, “Năm đó nếu không phải tại con...”

Cho nên tôi không nói nữa.

Không nói nữa đã rất lâu rồi.

Lâu đến mức họ quên mất vẫn còn một người chưa từng được nói lời nào.

“Bài văn đó...”

Mẹ lấy tờ giấy gấp đôi từ trong túi ra, trải lên bàn.

“Mẹ đã xem rồi.”

Bà chỉ vào dòng chữ cuối cùng.

“Con tên là Giản Tư Hoài, con hy vọng một ngày nào đó, khi có người gọi tên này, không phải vì họ đã nhầm lẫn.”

“Mẹ không nhầm.” Nước mắt bà rơi xuống, “Là mẹ từ đầu đến cuối mới là người nhầm lẫn.”

Tôi nhìn bài văn đó.

Chữ viết năm mười sáu tuổi, từng nét từng nét, nghiêm túc như đang khắc bia.

“Mẹ, hôm nay mẹ thấy bài văn đó, con rất vui.”

“Nhưng bây giờ con không cần mẹ thấy nữa.”

Nước mắt mẹ ngừng lại một thoáng.

“Khi ở nhà, con từng nghĩ chỉ cần con đủ tốt, đủ hiểu chuyện, đủ xuất sắc, thì các người sẽ nhìn thấy con.”

“Sau đó con phát hiện ra, thứ các người nhìn thấy mãi mãi chỉ là Thần Thần.”

“Dù nó có ở đó hay không, con cũng chỉ là một cái vỏ.”

“Không phải đâu!”

“Là vậy đấy.”

Tôi nhìn bà.

“Ngày chụp ảnh gia đình, con nói con đ/au dạ dày, mẹ nói ‘Ở nhà nghỉ ngơi cho tốt’.”

“Mẹ không hề hỏi con đã ăn gì chưa, có cần uống th/uốc không, có cần đi b/ệnh viện không.”

“Thần Thần chỉ cần hắt hơi một cái là mẹ muốn đi cấp c/ứu.”

Mẹ mấp máy môi, không nói được lời nào.

“Cúp giải thưởng của con bị chuyển ra ban công, phòng của con chỉ sau một đêm đã thành của nó.”

“Tin nhắn của con trong nhóm không ai trả lời, các người xóa vân tay trên khóa cửa của con.”

“Các người đã chụp bức ảnh gia đình bốn người.”