Bố, mẹ, chị gái, Thần Thần.

Bốn cái móc treo.

Lỗ đinh thứ năm vẫn còn đó, nhưng móc treo đã bị tháo ra.

Vị trí đó vốn dĩ viết tên tôi.

Lỗ đinh để lại một cái hố đen nhỏ, trông như một con mắt đang nhắm nghiền.

Tôi treo chìa khóa cửa nhà lên lỗ đinh trống không đó.

Đằng nào thì dấu vân tay trong hệ thống khóa cửa cũng đã bị xóa, chìa khóa cũng chẳng còn tác dụng gì nữa.

Tôi xuống lầu, gọi xe công nghệ ra ga tàu.

Trong phòng chờ rất đông người, loa phát thanh đang thông báo thông tin trễ chuyến.

Tôi ngồi trong góc, gửi email cho giáo sư Thẩm.

【Thầy Thẩm, em chấp nhận lời mời, có thể xuất phát bất cứ lúc nào.】

Phản hồi gần như là ngay lập tức.

【Tuyệt quá! Ngày mai có một chuyến bay thẳng, thầy bảo trợ lý đặt vé cho em.】

【Sau khi đến nơi, điện thoại sẽ phải nộp lại tập trung, em nhớ báo trước với gia đình nhé.】

Tôi gõ một dòng: 【Vâng ạ, em đã báo rồi.】

Chưa từng báo.

Cũng không có ai cần tôi phải báo.

Loa phát thanh vang lên:

“Chuyến tàu G2197 đi hướng Tây Bắc sắp kiểm soát vé, xin quý khách...”

Tôi tắt điện thoại, cầm ba lô lên, bước về phía cửa soát vé.

Phía sau là ánh đèn của thành phố này suốt mười một năm qua.

Máy soát vé kêu “tít” một tiếng, cổng chắn mở ra.

Tôi bước vào, không hề ngoảnh đầu lại.

Ở phía bên kia, điện thoại của bố rung lên, là một tin nhắn từ cục công an.

【Ông Giản Hồng Nghiệp, về vụ án thất lạc của con trai ông là Giản Hựu Thần, gần đây đã có tiến triển quan trọng.

Sau khi trích xuất camera giám sát của trung tâm thương mại và thăm hỏi nhân chứng năm đó, diễn biến sự việc có sự sai lệch khá lớn so với kết luận ban đầu.

Xin ông cùng gia đình đến phân cục phía Đông vào thứ Hai tuần tới để tiếp nhận thẩm vấn, khi đó chúng tôi sẽ đưa ra bằng chứng mới.】

Khi tàu đến nơi là bốn giờ sáng.

Trên sân ga không có mấy người, gió từ hướng sa mạc thổi tới, khô khốc, lạnh lẽo, hoàn toàn khác biệt với phương Nam.

Người đón tôi là trợ lý nghiên c/ứu sinh của giáo sư Thẩm.

Một nam sinh đeo kính gọng đen, giơ một tấm bìa cứng, trên đó viết ba chữ “Giản Tư Hoài”.

Giản Tư Hoài.

Lần cuối cùng có người gọi tôi bằng cái tên này, là lúc làm thủ tục nhập học cấp hai, thầy giáo phòng giáo vụ đọc một lượt tên tôi đối chiếu với hệ thống.

Tôi nói: “Là em.”

Cậu ta kẹp tấm bìa vào nách, giúp tôi xách hành lý:

“Thầy Thẩm bảo tôi dẫn cậu về ký túc xá trước, ngày mai chính thức báo danh.”

Ký túc xá là một tòa nhà nhỏ màu trắng ba tầng, là phòng đơn dành cho thành viên dự án.

Tám mét vuông, không lớn hơn phòng chứa đồ là bao, nhưng có cửa sổ.

Ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy một vùng đất hoang rộng lớn, phía xa sừng sững vài tòa nhà mái vòm màu trắng, đó là cụm phòng thí nghiệm.

“Điều kiện hơi gian khổ.”

Trợ lý Lục Xuyên hơi ngại ngùng.

“Ở đây vật tư đều dựa vào vận chuyển định kỳ, mạng cũng không có, điện thoại phải nộp lại tập trung.”

Tôi đưa điện thoại cho cậu ta.

Trước khi tắt máy, tôi liếc nhìn một cái.

Tin nhắn cuối cùng trong nhóm gia đình là bức ảnh quảng cáo chụp ảnh gia đình mà mẹ gửi.

Bốn người mặc áo sơ mi xanh cùng kiểu, cười rạng rỡ trước phông nền của tiệm ảnh.

Chú thích: 【Bù đắp lại sự hối tiếc suốt mười một năm này.】

Không ai hỏi tôi dạ dày đã đỡ hơn chưa.

Điện thoại tối đen.

Khoảnh khắc giao nó đi, tôi cảm thấy có thứ gì đó trong cơ thể mình cũng tắt theo.

Không phải đ/au buồn.

Là một sợi dây duy trì suốt mười một năm cuối cùng cũng đ/ứt, đ/ứt một cách lặng lẽ không tiếng động.

Ngày hôm sau gặp giáo sư Thẩm.

Ông ngoài năm mươi, tóc hoa râm, có thói quen đút tay vào túi áo blouse trắng khi nói chuyện.

“Giản Tư Hoài, giải đặc biệt cuộc thi Cơ học toàn quốc, luận văn về hướng khí động học hàng không được tạp chí lõi thu nhận.”

“Tôi mời em ba lần em mới đến.”

Ông rút một tờ đơn từ trong cặp tài liệu đưa cho tôi.

“Nói thật, điều kiện của em không chỉ làm nghiên c/ứu viên, em nên đến để dẫn dắt đề tài.”

“Em chỉ là sinh viên năm hai thôi ạ.”

“Einstein khi công bố thuyết tương đối hẹp cũng chỉ là một nhân viên nhỏ ở văn phòng bằng sáng chế.”

Ông tháo kính ra lau.

“Đừng lấy tuổi tác và thân phận để giới hạn bản thân, trực giác của em trong lĩnh vực cơ học còn tốt hơn nhiều nghiên c/ứu sinh tiến sĩ mà tôi từng dẫn dắt.”

Đây là lần đầu tiên có người dùng từ “tốt” để mô tả những thứ liên quan đến bản thân tôi, chứ không phải liên quan đến Giản Hựu Thần.

Nhóm dự án có tổng cộng mười hai người.

Ngoài tôi ra, người trẻ nhất cũng đang là nghiên c/ứu sinh tiến sĩ.

Ngày đầu tiên họp nhóm, ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn về phía tôi.

Không phải là soi mói.

Mà là tò mò.

Nghiên c/ứu sinh tiến sĩ Lục Xuyên ngồi cạnh tôi, trước khi họp đã đưa một cốc nước nóng tới:

“Nghe nói cậu chính là người học đại học đã đăng bài trên tạp chí lõi hả?”

“May mắn thôi ạ.”

“May mắn thì đăng được một bài, chứ không đăng được ba bài đâu.”

Cậu ta hạ thấp giọng.

“Thầy Thẩm đã in bài luận văn về bảo vệ nhiệt buồng đẩy oxy lỏng metan của cậu ra và dán trên tường phòng thí nghiệm rồi.”

“Nhóm chúng tôi còn đùa rằng đó là thần giữ cửa đấy.”

Tôi không biết phải đáp lại thế nào.