“Cái cúp giải thưởng gì đó của em, chị để trên tủ ở ban công rồi.”

“Đồ của Thần Thần nhiều quá, em… phòng bên đó tạm thời không để vừa đồ của em đâu.”

Chị ấy đã đổi cách gọi.

Từ “phòng của em” sang “phòng của nó”, chỉ mất chưa đầy một giây.

Quyền sử dụng suốt mười một năm, thủ tục sang tên chỉ cần một giây.

“Em biết rồi.”

“Ngủ sớm đi.”

Chị ấy quay người bỏ đi, không đóng cửa.

Cuối hành lang, em trai ló nửa cái đầu ra.

“Chị, chị đang nói chuyện với ai thế?”

“Không có ai đâu, em mau đi ngủ đi.”

“Ồ.”

Trước khi thu đầu lại, nó nhìn về phía phòng chứa đồ một cái.

Cách cả một hành lang dài, ánh mắt nó đầy tò mò, thăm dò, như một con nghé mới đẻ không sợ hổ.

Sau đó nó cười một cái, nụ cười đó là dành cho chị gái.

“Chị, ngày mai chị đi b/ệnh viện với em được không?”

“Tất nhiên rồi.”

“Vậy chị nắm tay em nhé.”

“Được, nắm tay em.”

Cửa đóng lại.

Hành lang trở nên yên tĩnh.

Bóng đèn trong phòng chứa đồ công suất quá thấp, ánh sáng vàng vọt ảm đạm.

Tôi mở lại email của giáo sư Thẩm, con trỏ chuột lơ lửng trong khung trả lời, không gõ chữ nào.

Chiếc giường gấp lại kêu cọt kẹt một tiếng.

Tôi chỉnh độ sáng điện thoại xuống mức thấp nhất, lướt lại xem bức ảnh mẹ đăng trong nhóm.

Nhìn rất lâu.

Sau đó thoát khỏi nhóm gia đình, lưu bức ảnh vào album điện thoại.

Không phải vì luyến tiếc.

Mà là muốn ghi nhớ khoảnh khắc này.

Ghi nhớ lúc họ trọn vẹn, không cần đến tôi.

Sáng hôm sau, tôi ngồi xổm trong gara lau ghế sau.

Trong khe ghế kẹt một viên kẹo bạc hà tan chảy một nửa, dính dớp, là loại kẹo mà em trai thích ăn hồi nhỏ.

Chiếc xe này m/ua được sáu năm, viên kẹo bạc hà không thể nào là của mười một năm trước.

Đây là thói quen của mẹ.

Sau khi em trai đi lạc, mỗi lần đi siêu thị mẹ đều m/ua một túi kẹo loại này, đặt ở khắp các góc trong nhà.

Ngăn kéo bàn trà, cánh cửa tủ lạnh, khe ghế trên xe.

“Thần Thần thích ăn món này nhất, nhỡ đâu thằng bé đột nhiên quay về thì sao.”

Nhỡ đâu nó quay về, là có thể tiện tay chạm ngay được một viên kẹo.

Tôi cạy viên kẹo ra, lau sạch ghế da, trải lên tấm thảm nhung lấy từ trong tủ ra.

Lúc lên lầu thì gặp em trai từ phòng tắm đi ra, tóc còn ướt sũng, mặc bộ đồ thể thao mẹ mới m/ua cho, rộng hơn hai cỡ, ống tay áo rủ xuống tận đầu ngón tay.

Nó nhìn thấy tôi, khựng lại một chút.

“Anh... à không đúng, em nên gọi anh là gì nhỉ?”

Đây là lần đầu tiên nó nói chuyện riêng với tôi.

“Gọi anh là Tư Hoài là được.”

Nó nghiêng đầu:

“Nhưng mẹ nói anh tên là Hựu Thần.”

“Đó là tên của em.”

“Bây giờ là thế mà.”

Nó gật đầu một cách đương nhiên.

“Nhưng không sao, đằng nào cũng là người một nhà cả.”

Nó vươn tay vỗ vai tôi, như đang chào hỏi một người bạn thân.

“Anh lau tóc giúp em đi, em không tìm thấy khăn tắm để đâu rồi.”

Tôi đi lấy khăn, đứng sau lưng nó, dùng sức lau khô tóc cho nó.

Tóc nó cứng hơn, đen hơn tóc tôi, là loại chất tóc mà mẹ thường hay khen.

“Tay anh thô ráp quá.”

Nó nghiêng đầu nhìn tôi một cái.

“Có phải anh làm việc nhà nhiều lắm không?”

“Cũng bình thường.”

“Vậy sau này chúng ta cùng làm nhé.”

Giọng nó nhẹ tênh.

“Ở quán ăn em cũng hay phụ giúp, bốc hàng dỡ xe cái gì em cũng biết làm.”

Lời vừa dứt, mẹ từ phòng ngủ chính đi ra.

“Thần Thần con đang làm gì thế? Mau bỏ ra, đừng để nó làm, con vừa kiểm tra xong đừng để bị cảm lạnh.”

“Mẹ ơi, con chưa kiểm tra mà, còn chưa đến b/ệnh viện cơ.”

“Thế cũng không được, con quý giá thế này, đừng để nó vụng về làm con đ/au.”

Mẹ đi tới lấy chiếc khăn, quay đầu nhìn tôi.

“Con đi đi, kiểm tra lại xe xem dầu máy còn đủ không.”

Tôi không biết cách xem dầu máy có đủ hay không.

Nhưng tôi nói được.

Khi đi đến cửa, nghe thấy mẹ hạ thấp giọng ở phía sau:

“Thần Thần, sau này con đừng để nó làm mấy việc này, tay nó nặng lắm, đừng để nó làm đ/au tóc con.”

Em trai cười nói không sao đâu.

Giọng mẹ dịu lại:

“Để mẹ lau cho, hồi nhỏ con thích nhất là mẹ lau tóc cho con.”

“Thật ạ? Con chẳng nhớ gì cả.”

“Không nhớ cũng không sao, sau này ngày nào mẹ cũng lau cho con.”

Tôi bước vào gara, ngồi vào ghế lái, tay đặt trên vô lăng không nhúc nhích.

Trên bảng điều khiển dán một tấm ảnh gia đình, chụp vào sinh nhật chị gái năm ngoái.

Bốn người, tôi đứng ngoài cùng, cười rất gượng gạo.

Bây giờ thành năm người rồi.

Nhưng người trong bức ảnh này sẽ không dư ra một người.

Chỉ có thể loại bỏ tôi ra, để trở thành gia đình bốn người thực sự.

Buổi trưa đi b/ệnh viện kiểm tra.

Em trai ngồi giữa ghế sau, bên trái là chị gái, bên phải là mẹ.

Tôi ngồi ghế phụ, giúp bố xem bản đồ: