Mẹ cứ xem đi xem lại, xem mấy lần liền, rồi đưa điện thoại cho hàng xóm bảo đó là con trai bà.

Bố cũng xem, không nói gì cả, nhưng ông ấy đã chia sẻ bài báo đó lên trang cá nhân của mình.

Lần đầu tiên.

Trước đây trong danh sách bạn bè của ông ấy chưa bao giờ có em.

Anh không biết nên nói chúc mừng hay xin lỗi.

Có lẽ chẳng có từ nào phù hợp.

Chỉ cần em sống tốt là được.

Thật đấy.

-- Anh”

Kẹp dưới tờ giấy viết thư là một bức ảnh.

Là ảnh gia đình.

Không phải cái móc khóa cũ ba người kia.

Mà là một tấm ảnh mới chụp.

Chỉ có bố, mẹ và anh trai.

Phía sau bức ảnh viết một dòng chữ: Vị trí còn trống, đợi em về bù vào.

Tôi lật bức ảnh lại, nhìn một lúc lâu.

Ba người, ở giữa trống một chỗ.

Là cố tình để trống.

Tôi cất lá thư và bức ảnh vào ngăn kéo.

Để cùng chỗ với giấy báo trúng tuyển, thông báo tuyển dụng và lá thư của giáo viên chủ nhiệm.

Sau đó vệ sinh cá nhân, tắt đèn, lên giường.

Chăn rất ấm, sau khi tắt đèn bàn, ánh trăng xuyên qua khe rèm chưa kéo kín.

Yên tĩnh.

Trong không khí khô hanh có tiếng ống dẫn nhiệt kêu o o.

Không biết từ khi nào, trước khi đi ngủ tôi không còn nghĩ đến câu hỏi đó nữa:

【Ngày mai ai sẽ nhớ đến mình?】

Bởi vì câu trả lời không còn quan trọng nữa.

Người nhớ đến tôi sẽ đến, người không nhớ thì thôi.

Còn việc tôi có bận tâm hay không, phụ thuộc vào chính tôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Ngày mai còn một bộ dữ liệu cần chạy, trưởng nhóm Tô nói nếu thông số qua kiểm chứng, báo cáo cuối năm có thể để tôi đứng tên tác giả thứ hai.

Còn La Dư Xuyên hẹn cuối tuần cùng gói sủi cảo, cậu ấy nói sủi cảo người Cam Túc gói vỏ dày nhân nhiều.

Còn huấn luyện viên Trình nói tháng sau có buổi bảo vệ dự án chung giữa các căn cứ, hỏi tôi có muốn thử làm diễn giả chính không.

Nhiều việc lắm.

Đều là việc của tôi.

Một cuộc sống nhỏ bé, chắc chắn, thuộc về riêng tôi và không liên quan gì đến họ.

Trước khi chìm vào giấc ngủ, một suy nghĩ cuối cùng hiện lên.

Chiếc vali trống không đó, chắc là vẫn còn nằm trong góc căn nhà cũ ở Quảng Đông nhỉ.

Trống rỗng.

Cứ để nó trống như thế đi.

Tôi không còn cần đến nó nữa.

(Hết)