Tôi nhìn bà.

“Nói ra rồi các người có nghe không?”

Bà sững sờ.

Bố tiếp lời:

“Là chúng ta không đúng, chuyện ở tòa án lúc đó... chúng ta thực sự không ngờ con lại...”

“Không ngờ con lại có lối thoát khác?”

Ông há miệng, không phản bác được.

Bởi vì sự thật chính là như vậy.

“Lúc đó con mới mười sáu tuổi, chúng ta cứ tưởng con chỉ là...”

“Chỉ là một đứa trẻ mà không ai muốn nhận.”

Khi tôi nói câu này, cảm xúc không hề d/ao động.

Không h/ận.

Không oán.

Chỉ đang trần thuật một sự thật mà họ thừa biết.

Nước mắt mẹ rơi xuống.

“Xin lỗi con.”

Bà nói rất khẽ, như thể đây là lần đầu tiên bà nói hai chữ này với tôi.

“Lúc đó mẹ... thực sự đã không chăm sóc tốt cho con.”

Không chăm sóc tốt.

Không phải “đã bỏ mặc”, không phải “không quan tâm”.

Mà là “không chăm sóc tốt”.

Luôn luôn nhẹ nhàng như thế.

Nhưng tôi không định chỉnh lại bà nữa.

Những món n/ợ cũ đó, có lôi ra cũng chẳng còn ý nghĩa.

“Bây giờ con rất tốt.”

Tôi nói những lời này không cần phải suy nghĩ.

“Ở đây có người nhớ con không ăn được hải sản, có người giúp con lấy sữa đậu nành, có người ghi tên con vào báo cáo.”

“Con không cần vali nữa, cũng chẳng cần quyền được vào thăm.”

Mẹ khóc đến mức không nói nên lời.

Anh trai bước lên một bước.

“Dữ Trầm, xin lỗi em.”

Giọng anh ta khàn đi.

“Lẽ ra trước đây anh nên quan tâm đến em nhiều hơn, nhưng anh...”

“Em biết.”

Tôi c/ắt ngang lời anh ta.

“Anh cũng không dễ dàng gì.”

Anh ta cúi đầu, vai căng cứng trong giây lát.

Gió rất lớn, thổi vào tấm tôn trên hàng rào kêu ù ù.

Tôi xách túi giấy lên.

“Mọi người về đi, ở đây không tiện lưu lại lâu.”

Bố gật đầu.

“Vậy... sau này chúng ta có thể viết thư cho con không?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Cũng được ạ, nhưng con không chắc sẽ trả lời được.”

Họ đứng tại chỗ, nhìn tôi xoay người bước vào trong.

Đi được vài bước, mẹ gọi một tiếng: “Dữ Trầm.”

Tôi dừng lại.

“Khi nào con có thể về nhà thăm một chút?”

Nhà.

Nhà nào cơ?

Nhà ở Quảng Đông? Hay Phúc Kiến?

Những nơi không có phòng của tôi đó, có tính là nhà không?

“Để xem khi nào rảnh ạ.”

Tôi nói xong rồi tiếp tục bước đi, không ngoảnh đầu lại.

Phía sau thấp thoáng tiếng mẹ khóc và tiếng bố thì thầm an ủi.

Khi bước vào sảnh tòa thí nghiệm, huấn luyện viên Trình đang đợi tôi ở cửa.

“Ổn chứ?”

“Vâng.”

Cô ấy vỗ vai tôi.

“Dữ liệu vẫn chưa chạy xong đâu, đi nhanh đi.”

Tôi cười khẽ, bước về phía thang máy.

Chiếc áo khoác gió trong túi giấy cọ vào cánh tay tôi.

Đến muộn một năm rưỡi.

Nhưng không sao cả.

Tôi đã có chiếc áo tự mình m/ua rồi.

“Giang Dữ Trầm, mười tám tuổi, nghiên c/ứu viên dự bị, chuyên ngành lập mô hình hệ thống đẩy tên lửa.”

Hai năm sau, tên tôi lần đầu tiên xuất hiện trên danh sách hội nghị học thuật công khai.

Không phải với tư cách học viên, mà là người báo cáo.

Huấn luyện viên Trình ngồi ở hàng ghế thứ hai dưới khán đài, bên cạnh là trưởng nhóm Tô.

La Dư Xuyên và Hàn Y Trừng ngồi hàng ghế sau, lén giơ ngón cái cho tôi.

Ánh đèn trên sân khấu rất sáng, tôi không nhìn rõ khán đài ở phía xa hơn.

Bài báo cáo kéo dài mười lăm phút, phần hỏi đáp bị một vị giáo sư già truy vấn ba câu hỏi.

Tôi trả lời từng câu một, giọng không hề run.

Khi tiếng vỗ tay vang lên, tôi bước xuống sân khấu.

Huấn luyện viên Trình đưa một chai nước tới.

“Căng thẳng à?”

“Cũng thường ạ.”

“Không giống đâu. Vừa nãy tay em run cả lên.”

“Đó là vì lạnh ạ.”

Cô ấy cười một tiếng, không vạch trần.

Sau buổi họp, có người gửi một tin nhắn.

Là do giáo viên chủ nhiệm chuyển tiếp.

Mẹ tôi đã tìm đến thông qua kênh của giáo viên chủ nhiệm.

Một tấm ảnh chụp màn hình bài báo về hội nghị lần này.

Tên tôi được khoanh tròn, bên cạnh có một dòng chữ là mẹ tôi viết:

“Nó thực sự đã làm được rồi.”

Giáo viên chủ nhiệm đính kèm một câu:

【Mẹ em nhờ cô hỏi xem quốc khánh em có được nghỉ không, bà ấy muốn đến thăm em.】

Tôi nhìn màn hình điện thoại một lúc.

Quốc khánh.

Ngày mùng 1 tháng 10.

Cũng là sinh nhật tôi.

Có lẽ bà ấy không nhớ.

Tôi trả lời giáo viên chủ nhiệm:

【Không nghỉ ạ, con bận. Cảm ơn cô.】

Đặt điện thoại xuống, tiếp tục sắp xếp ý kiến phản hồi sau hội nghị.

Đêm đó trên đường về ký túc xá, gió sa mạc thổi đ/au cả mặt.

Tháng mười ở Tây Bắc đã rất lạnh.

Tôi quấn ch/ặt chiếc áo khoác gió m/ua bằng tiền trợ cấp trong năm đầu tiên trúng tuyển.

Mặc hai năm rồi, khóa kéo hơi rít.

Đẩy cửa ký túc xá, trên bàn có một lá thư.

Là anh trai gửi đến.

Trong một năm rưỡi này, cứ cách hai ba tháng anh ấy lại gửi một lá, thỉnh thoảng tôi có trả lời.

Thư không dài.

“Dữ Trầm:

Anh đã thấy tin tức về bài báo cáo của em rồi.