Đó là chuyện của hai tháng sau.

Tôi không có mặt ở đó, là sau này huấn luyện viên Trình kể lại cho tôi nghe.

Bà ấy nói có người gọi điện đến bộ phận liên lạc công khai của dự án tuyển chọn, tự xưng là mẹ tôi, muốn hỏi phương thức liên lạc của tôi.

Nhân viên trực điện thoại đã từ chối theo đúng quy trình.

Đối phương im lặng ở đầu dây bên kia hơn mười giây rồi cúp máy.

Huấn luyện viên Trình ngồi đối diện bàn làm việc, hai tay đan vào nhau, nhìn tôi.

“Hoàn cảnh gia đình em, trong hồ sơ trúng tuyển có ghi chép cơ bản.”

“Chị không hỏi chi tiết, nhưng chị muốn biết, hiện tại em vẫn ổn chứ?”

“Em vẫn ổn ạ.”

“Vậy thì tốt rồi.”

Cô ấy không nói thêm gì nữa.

Cũng không thông báo cho tôi gọi lại hay viết thư.

Chỉ là trước khi tôi đi, cô ấy bồi thêm một câu:

“Nếu em cần liên lạc với họ, bất cứ lúc nào cũng có thể nói với chị.”

“Vâng.”

Tôi nói vâng, nhưng không hề hành động.

Không phải vì h/ận.

Mà là không biết nói gì.

Nói “Con ở đây sống rất tốt” ư?

Họ sẽ không tin.

Nói “Con rất nhớ mọi người” ư?

Đến chính tôi còn không tin.

Ba tháng.

Tôi chính thức tham gia dự án con đầu tiên hoàn chỉnh trong nhóm cao cấp:

Lập mô hình giới hạn chịu nhiệt của vật liệu ống phun động cơ loại nọ.

Tôi chịu trách nhiệm làm sạch dữ liệu và kiểm chứng thông số.

Trưởng nhóm Tô liệt kê tên tôi là tác giả thứ tư trong báo cáo kết thúc dự án.

Cô ấy nói: “Đáng lẽ không cần ghi tên, nhưng đóng góp của em xứng đáng với vị trí đó.”

Mười sáu tuổi, tác giả thứ tư, báo cáo nội bộ của phòng thí nghiệm trọng điểm quốc gia.

Nếu mẹ biết chuyện này, bà ấy có lẽ sẽ đăng lên trang cá nhân ngay lập tức.

Sau đó kèm dòng trạng thái: “Em trai của Tri Tự nhà tôi cũng khá có tiền đồ đấy.”

Không đúng.

Có lẽ bà ấy sẽ chẳng bao giờ đăng.

Vì nếu đăng thì phải giải thích:

Tại sao con trai không ở bên cạnh bạn, tại sao nó lại đến nơi xa xôi như vậy, tại sao bạn lại không biết nó tham gia tuyển chọn.

Quá mất mặt.

Không thể đăng.

Cùng lúc đó, những ngày tháng trong căn cứ vẫn trôi qua một cách có trật tự.

Khả năng lập mô hình của Hàn Y Trừng giỏi hơn tôi, nhưng lập trình thì không bằng tôi.

Chúng tôi dạy bù cho nhau, thường ở lại phòng thí nghiệm đến tận khi tắt đèn.

La Dư Xuyên ở cùng tòa ký túc xá với tôi, sáng nào cũng cùng nhau đi căng tin.

Cậu ấy biết tôi không uống sữa, sẽ giúp tôi lấy thêm một phần sữa đậu nành.

“Trước đây ở nhà em cũng tự lo bữa sáng à?”

“Cũng gần như vậy.”

“đ/ộc lập thật.”

Cậu ấy giơ ngón cái lên.

Tôi không nói rằng đó không phải là đ/ộc lập, mà là không ai quản.

Nửa năm trôi qua, điểm đá/nh giá của tôi ổn định trong top ba.

Huấn luyện viên Trình bắt đầu dẫn tôi tham gia các buổi báo cáo học thuật nội bộ của căn cứ.

Ngồi ở hàng ghế cuối cùng, nghe những nhà nghiên c/ứu kể về những gì họ làm:

Trái tim của tên lửa đ/ập như thế nào, hệ thống đẩy đưa hàng chục tấn trọng lượng rời khỏi Trái Đất ra sao.

Có một lần kết thúc buổi báo cáo, một vị viện sĩ tóc bạc trắng đi tới.

“Tiểu Trình, đây là học viên mà cô nhắc tới sao?”

“Dạ, Giang Dữ Trầm.”

Viện sĩ nhìn tôi một cái, gật gật đầu.

“Đào tạo cho tốt.”

Ba từ, không có lời thừa thãi.

Nhưng huấn luyện viên Trình sau đó nói với tôi, vị viện sĩ đó chưa bao giờ chủ động nhận xét học viên.

“Cái gật đầu của bà ấy có nghĩa là, em có thể ở lại.”

“Không phải với tư cách học viên, mà là với tư cách nhân viên nghiên c/ứu dự bị chính thức.”

Ở lại.

Ở sau cánh cổng sắt nơi sa mạc này, lần đầu tiên có người nói “ở lại”, không phải là sắp xếp tôi đến một nơi khác không cần tôi.

Không phải là đ/á bóng.

Mà là có người đã đỡ lấy tôi.

“Em đồng ý ạ.”

Huấn luyện viên Trình mỉm cười.

“Vậy con đường phía trước sẽ còn khó khăn hơn, em đã chuẩn bị tâm lý chưa?”

“Rồi ạ.”

So với việc ở nhà chờ đợi một cái ôm sẽ không bao giờ đến, thì việc gặm nhấm các phương trình và chạy dữ liệu thực sự quá đơn giản.

“Em có thấy tin tức đó không? Thiên tài thiếu niên trúng tuyển kế hoạch dự bị hàng không vũ trụ...”

Tin tức này không phải về tôi.

Là về toàn bộ khóa học viên chúng tôi.

Khi trúng tuyển tròn một năm, phía dự án đã gửi một bản thông cáo chính thức, coi như báo cáo kết quả theo giai đoạn.

Trong bản thảo không nêu tên, chỉ nói:

“8 học viên khóa này đều hoàn thành mục tiêu đào tạo dự kiến.”

“Trong đó 2 người đã vượt qua kỳ thi sát hạch nhân viên nghiên c/ứu dự bị, sớm bước vào biên chế chính thức”.

Hai người.

Một người là Hàn Y Trừng.

Người kia là tôi.

Thông cáo được đăng lại trên hơn mười nền tảng.

Không ảnh, không tên, chỉ có một câu “Người trúng tuyển nhỏ tuổi nhất chỉ mới 16 tuổi, đến từ tỉnh Quảng Đông”.

Câu này là đủ rồi.

Đủ để những người biết tôi khớp được thông tin.

Giáo viên chủ nhiệm cấp ba phản ứng nhanh nhất.

Cô ấy viết trong thư:

“Người 16 tuổi trong tin tức là em đúng không? Cô biết ngay mà.”

Kèm theo thư là một bức ảnh, là tấm ảnh cô ấy lén chụp tôi khi tốt nghiệp cấp ba.

Tôi mặc đồng phục đứng trước cửa tòa nhà dạy học, tay nắm ch/ặt một xấp giấy khen.

Phía sau bức ảnh có dòng chữ của cô ấy: