“ cho rồi.”

“Vậy thì tốt, đỡ phải đến lúc đó luống cuống tay chân.”

Ông đi ngang qua cửa phòng tôi, bước chân không hề khựng lại.

Đi thẳng vào phòng anh trai.

“Tri Tự, bố m/ua trà sữa cho con này, quán con thích nhất đấy.”

Anh trai hừ một tiếng:

“Con giờ thích uống quán khác rồi.”

“Quán nào? Mai bố đổi cho.”

Ông nhớ phải đổi khẩu vị cho anh trai.

Ông không nhớ tôi bị bất dung nạp lactose.

Năm ngoái, dịp Tết, ông rót một cốc sữa đưa cho tôi:

“Uống nhiều vào, bổ sung canxi.”

Tôi nói tôi uống vào sẽ bị đ/au bụng.

Ông ngẩn người ra:

“Có chuyện đó sao?”

Có chuyện đó.

Từ lúc sinh ra đã có rồi.

Nhưng ông không biết.

Mười bảy năm, ông không biết.

Tôi đóng cửa phòng lại, mở lại email.

Con trỏ lơ lửng trên chữ “X/ác nhận”.

Lần này, tay không còn run nữa.

Khoảnh khắc nhấn xuống, màn hình hiện lên một dòng chữ:

“Chúc mừng bạn đã x/ác nhận trúng tuyển, vui lòng đến địa điểm chỉ định báo danh trong vòng năm ngày.”

“Khi đó sẽ có nhân viên công tác đón tiếp.”

Năm ngày.

Vừa đúng là ngày ra tòa tiếp theo.

Tôi gập màn hình lại, tựa đầu giường ngồi một lúc.

Chiếc vali bị tôi đẩy vào góc, trống rỗng.

Tôi không cần nó nữa.

Thứ tôi muốn mang theo, một chiếc ba lô là chứa đủ.

“Giang Dữ Trầm, cái áo khoác màu xanh của anh con, con giặt chưa?”

Mẹ đẩy cửa phòng tôi ra, đến gõ cửa cũng không gõ.

Tôi đang nhét giấy tờ vào ba lô, vội vàng kéo khóa lại.

“Giặt rồi, đang phơi ngoài ban công.”

“Con làm nhanh lên, mai anh con phải mặc.”

Cửa “rầm” một tiếng đóng sầm lại.

Những tấm bằng khen và tài liệu tôi tích góp được đ/è dưới gối, bên ngoài bọc một chiếc túi nilon của siêu thị.

Trông như một bọc quần áo cũ, vứt ở đâu cũng không ai thèm lục lọi.

Đây là ngày thứ hai.

Còn bốn ngày nữa là đến phiên tòa.

Sáng sớm ra ngoài m/ua bữa sáng, tôi gặp cô Trần nhà bên ở cầu thang.

Cô ấy nhìn tôi từ đầu đến chân, khóe miệng mỉm cười.

“Dữ Trầm à, nghe nói bố mẹ cháu ly hôn rồi hả?”

“Vâng.”

“Thế cháu theo ai?”

“Chưa định ạ.”

Cô ấy “chậc” một tiếng, lắc đầu đi xuống lầu.

Giọng không to không nhỏ, vừa đủ để tôi nghe rõ.

“Cũng phải, ai vướng vào chuyện này cũng chẳng dễ dàng gì, cả hai bên đều không muốn nhận thì phải...”

Tôi xách sữa đậu nành lên lầu, đặt lên bàn ăn.

Ba cốc.

Bố một cốc, anh trai một cốc, mẹ một cốc.

Tôi không m/ua cho mình.

Không phải không có tiền, mà là tôi biết lát nữa khi mẹ đếm cốc, nếu thừa một cốc, bà sẽ nói là “lãng phí”.

Thiếu một cốc, bà sẽ không nhận ra.

Anh trai ngồi trước bàn ăn ăn bánh mì nướng, mẹ ngồi bên cạnh bóc trứng cho anh.

Thấy tôi bước vào, mẹ thậm chí không ngẩng đầu lên.

“Cái áo khoác màu xanh của anh con, khuy cổ bị lỏng rồi, chiều con kh//âu lại đi.”

“Vâng.”

Anh trai lúc này ngước mắt lên, nhìn tôi một cái.

Miệng anh ta động đậy, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ cúi đầu ăn tiếp.

Tôi đứng trước cửa bếp đợi vài giây, không đợi được lời nào khác.

Quay người về phòng.

Buổi trưa, bố ghé qua một lần.

Ông và mẹ ký thỏa thuận phân chia tài sản, hai người đóng cửa trong phòng khách, giọng nói lúc cao lúc thấp.

Tôi ở trong phòng nghe lỏm được một chút.

“Nhà cô lấy, xe thuộc về tôi.”

“Học phí phụ đạo của Tri Tự cô trả một nửa.”

“Được.”

“Còn đứa kia thì sao?”

“Đứa kia” mà mẹ nói, chính là tôi.

Bố im lặng một lúc.

“Nó có cần học phụ đạo đâu, tốn bao nhiêu tiền chứ?”

Mẹ cười lạnh:

“Nó không cần tốn tiền? Nó không cần ăn cơm à? Ý ông là bắt tôi nuôi?”

“Tôi cũng đâu có bảo cô nuôi...”

“Thế ông nuôi đi.”

“Căn nhà tôi thuê bên Phúc Kiến chỉ có một phòng ngủ.”

“Thế ông muốn thế nào?”

Hai người lại bắt đầu vòng vo.

Cuối cùng bố nói:

“Ra tòa rồi tính tiếp, thẩm phán phán thế nào thì làm thế đó.”

Mẹ không phản bác, chắc là mặc định rồi.

Tôi ngồi trong phòng, nghe tiếng ghế kéo trong phòng khách.

Bố sắp đi rồi.

Khi đi qua hành lang, bước chân ông dừng lại trước cửa phòng tôi một chút.

Tôi cứ ngỡ ông sẽ gõ cửa.

Một giây, hai giây, ba giây.

Tiếng bước chân tiếp tục đi về phía trước, cửa chính mở ra rồi đóng lại.

Ông đi rồi.

Cái lần dừng lại đó, chắc cũng chỉ là đang xem điện thoại thôi.

Buổi chiều, anh trai hiếm hoi chủ động đến tìm tôi.

Anh ta đứng trước cửa phòng tôi, dựa vào khung cửa.

“Này.”

“Hửm?”

“Chuyện... chuyện ra tòa ấy...”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Ánh mắt anh ta lóe lên, ngón tay vô thức gõ lên khung cửa.

“Thực ra anh thấy... theo mẹ cũng tốt, bên Quảng Đông ít nhất là ấm áp.”