Ngày 22 tháng trước, tôi vì bị co thắt dạ dày cấp tính nên nằm bẹp ở khách sạn đoàn phim suốt cả ngày.

Tôi nhắn tin cho cô ấy nói rằng muốn uống món cháo kê đường đỏ cô ấy nấu.

Cô ấy trả lời: “Nghiên Xuyên, em đang bận theo sát kh//âu hậu kỳ, không rời đi được, anh bảo trợ lý đi m/ua ít th/uốc dạ dày đi.”

Tôi mở camera hành trình vào buổi chiều ngày 22.

“Chị Hy, ly cà phê thủ công ở tiệm lâu đời phía tây thành phố khó xếp hàng quá.”

Đây là giọng của Lục Tinh Dã nói ở ghế phụ, trong âm thanh nền có tiếng nhạc không lời vui tươi.

“Bình thường em chê đắng không thích uống, hôm nay sao lại thèm món này?”

“Hôm nay quay cảnh rơi xuống nước bị lạnh, muốn uống chút gì nóng cho ấm dạ dày.”

“Được, em ngồi trong xe chờ đi, chị đi xếp hàng.”

Tiếng đóng mở cửa xe.

Tôi tựa vào lưng ghế, nhìn những cột bê tông mờ tối ngoài kính chắn gió.

Tôi bị co thắt dạ dày không rời đi được, còn đi m/ua cà phê thì lại có thời gian.

Hóa ra không phải thời gian của cô ấy không đủ dùng.

Chỉ là xem xem nó được dùng cho ai thôi.

Màn hình điện thoại đột nhiên sáng lên, là tin nhắn WeChat của Giang Mạn Hy gửi đến.

“Nghiên Xuyên, nửa đêm rồi anh không ở trong phòng thì đi đâu đấy?”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc, không trả lời.

Đẩy cửa xe bước xuống, tôi nhấn khóa cửa, đèn xe nháy hai cái.

Giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Trở về căn hộ, Giang Mạn Hy đang ngồi trên sofa phòng khách uống nước.

Thấy tôi vào, cô ấy đặt cốc nước xuống.

“Anh đi đâu giữa đêm hôm thế?”

“Đi xuống xe lấy chút đồ.” Tôi thay dép lê.

“Lấy đồ gì mà mất hơn nửa tiếng?” Ánh mắt cô ấy mang theo sự dò xét.

“Giang Mạn Hy.” Tôi bình thản nhìn cô ấy, “Ngày 16 tháng trước, ngày sinh nhật bố tôi, cô đã đi đâu?”

Cô ấy khựng lại một chút, ánh mắt có sự né tránh cực kỳ nhỏ.

“Chẳng phải đã nói với anh rồi sao, công ty họp.”

“Họp ở nhà Lục Tinh Dã sao?”

Không khí trong phòng khách lập tức yên tĩnh lại.

Sắc mặt Giang Mạn Hy trầm xuống.

“Anh lén xem camera hành trình của em?”

Cô ấy không hề chột dạ, ngược lại còn mang theo sự phẫn nộ vì bị xúc phạm.

“Thẩm Nghiên Xuyên, sao bây giờ anh lại trở nên vô lý như vậy?”

“Ngày hôm đó nhà Tinh Dã bị chập điện, cậu ấy là một nam diễn viên mới vào nghề, ở đó không người thân thích, ngã bị thương đ/au đến mức vã mồ hôi lạnh.”

“Tôi không qua giúp cậu ấy, chẳng lẽ nhìn cậu ấy xảy ra chuyện sao?”

“Bố anh sinh nhật năm nào chẳng có, nhưng người khác gặp tình huống khẩn cấp thì có thể đợi được sao?”

Cô ấy nói cực kỳ đường hoàng.

Tôi nhìn gương mặt đã quen thuộc suốt bảy năm nay, đột nhiên cảm thấy rất xa lạ.

Hóa ra trong logic của cô ấy, sự thiên vị có thể được tô vẽ thành đỉnh cao đạo đức.

“Hiểu rồi.” Tôi gật đầu, quay người đi về phía phòng ngủ.

“Anh hiểu cái gì rồi?” Cô ấy đi theo, giọng điệu rất thiếu kiên nhẫn.

“Ngày mai còn phải đối mặt với truyền thông, đừng gi/ận dỗi nữa được không?”

Tôi không đóng cửa, chỉ cầm lấy chai nước dưỡng da nam trên bàn trang điểm.

“Không gi/ận dỗi, cô nói đúng, là do tôi quá nh.ạy cả.m.”

Cô ấy thầm thở phào nhẹ nhõm, quay người trở lại giường.

Cô ấy tưởng rằng mình lại một lần nữa trấn an tôi thành công.

Cô ấy không biết, tôi chỉ đang gạch tên cô ấy ra khỏi lòng mình.

Tuần tiếp theo, đoàn phim bước vào giai đoạn tuyên truyền dày đặc.

Tôi bắt đầu mang theo một chiếc máy tính bảng bên mình.

Bề ngoài là đang xem kịch bản và lịch trình, thực tế tôi đã lập một ghi chú được mã hóa.

Tên của tệp tin là “Chi phí chìm”.

Tôi bắt đầu bình tĩnh hồi tưởng và ghi lại từng chuyện nhỏ nhặt trong nửa năm qua.

Ngày 3 tháng 11.

Trên xe buýt di chuyển đến tiệc đóng máy.

Giang Mạn Hy ngồi cạnh tôi, Lục Tinh Dã ngồi hàng ghế trước.

Đường núi gập ghềnh, điều hòa bật rất lớn.

Tôi bị gió thổi đ/au đầu, tựa vào vai Giang Mạn Hy một chút.

Cơ thể cô ấy cứng đờ, không chút động tĩnh dịch sang bên cạnh nửa phân.

“Áo em vừa mới là xong, đừng đ/è nhăn, lát nữa lên hình trông không đẹp đâu.”

Tôi lặng lẽ ngồi thẳng người, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mười phút sau, Lục Tinh Dã hắt hơi một cái.

Giang Mạn Hy không chút do dự cởi chiếc áo khoác hàng hiệu “vừa mới là xong” đó ra.

Vươn qua tựa ghế, nhẹ nhàng khoác lên vai Lục Tinh Dã.

“Trong xe lạnh, đừng để bị cảm.” Giọng cô ấy rất khẽ.

Lục Tinh Dã quay đầu lại, nở một nụ cười tươi tắn với cô ấy, rồi lại liếc nhìn tôi.

“Cảm ơn chị Hy. Anh Xuyên, anh không lạnh chứ?”

Tôi lắc đầu.

Đó là lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình là một vật thể thừa thãi trong không gian ba người này.

Các mục trong tệp tin dần dần nhiều lên.

Mỗi mục đều có thời gian, địa điểm và đối thoại chính x/ác.

Ngày 9 tháng 11. Sinh nhật tôi.

Đêm hôm trước, Giang Mạn Hy nói với tôi rằng cô ấy đang đi quay phim ngắn ở ngoại tỉnh, không về kịp.

Bảo tôi tự quẹt thẻ của cô ấy m/ua một chiếc đồng hồ.

Đúng ngày sinh nhật, tôi ăn một bát mì một mình trong căn hộ.

11 giờ đêm, tôi lướt thấy tài khoản Weibo phụ của Lục Tinh Dã.