Cô ấy đợi tôi nói câu tiếp theo.

Nhưng tôi không còn câu nào nữa.

Tôi vẫy tay với cô ấy, quay người đi về phía bãi đỗ xe.

Trên đường lái xe về nhà, tôi bóc phong thư đó ra.

Bên trong không phải thư, mà là một tấm ảnh.

Ngày đầu tiên nhập học lớp 10, tôi, Tô Vãn và Trì Viễn đứng trước cổng trường.

Lúc đó tôi thấp hơn Trì Viễn nửa cái đầu, Tô Vãn buộc tóc đuôi ngựa, ba đứa chúng tôi cười như thể không có ngày mai.

Phía sau tấm ảnh viết một dòng chữ, nét chữ của Tô Vãn.

“Cậu mãi mãi là “Ngốc nghếch” tuyệt nhất của chúng tớ.”

Tôi cất tấm ảnh vào ngăn chứa đồ ở ghế phụ.

Khi đóng nắp lại, ngón tay tôi dừng lại trên dòng chữ đó một giây.

Mãi mãi là “Ngốc nghếch”.

Được.

Vậy thì hãy để chàng trai ngốc nghếch, hay khóc nhè ấy,

mãi mãi dừng lại trong ký ức của các cậu thôi.

Về đến nhà, tôi kéo vali ra, bắt đầu vòng kiểm tra cuối cùng.

Hộ chiếu, visa, hợp đồng, hồ sơ nhận việc.

Hai giờ sáng, điện thoại sáng lên.

Tin nhắn nhóm.

Trì Viễn đăng một đoạn trong nhóm “Bộ ba sắt thép không bao giờ tan rã”:

“Ngốc nghếch ngày mai đi rồi, chuỗi ngày thiếu một người sắp bắt đầu, anh em thuận buồm xuôi gió nhé, đến nơi nhớ gửi đặc sản Singapore cho bọn tớ.”

Tô Vãn thả một biểu tượng cái ôm.

Sau đó gửi thêm một tin: “Tống Từ, ngày mai tớ và Trì Viễn đi tiễn cậu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, gõ mấy chữ rồi lại xóa, lặp đi lặp lại ba bốn lần.

Cuối cùng gửi: “Không cần tiễn đâu, tôi đặt chuyến bay sáng sớm, hơn năm giờ, các cậu không dậy nổi đâu.”

Tô Vãn: “Vậy bọn tớ đặt báo thức.”

Trì Viễn: “Đúng đấy, chuyện lớn thế này sao có thể không tiễn.”

Tôi không trả lời nữa.

Báo thức đặt lúc ba giờ rưỡi sáng.

Trước khi tắt đèn, tôi nhìn căn phòng này lần cuối.

Căn phòng thuê được hai năm, hướng Bắc, mùa đông lạnh thấu xươ/ng.

Chậu sen đ/á Tô Vãn tặng trên bậu cửa sổ đã khô héo, lần trước Trì Viễn đến đã nói: “Ngốc nghếch đến cái cây cũng không nuôi nổi.”

Tôi để vali ở cửa, tắt đèn.

Khi chuông báo thức reo, bên ngoài vẫn còn tối đen.

Tôi rửa mặt, thay quần áo, kéo vali rời khỏi nhà.

Không ngoảnh đầu nhìn lại.

Đến sân bay trời vẫn chưa sáng, quầy làm thủ tục vắng tanh.

Khi tôi đang ký gửi hành lý, điện thoại reo.

Cuộc gọi của Tô Vãn.

Tôi do dự một chút rồi nghe máy.

“Tống Từ, cậu lừa người, chuyến bay của cậu hơn năm giờ, bây giờ mới bốn giờ--”

Giọng cô ấy ngắt quãng, như thể đang chạy.

“Cậu đang ở nhà ga nào? Tớ và Trì Viễn đến ngay đây.”

“T2.”

“Cậu đợi bọn tớ, hai mươi phút.”

Cô ấy cúp máy.

Tôi đứng ngoài cửa an ninh, nhìn màn hình thông tin chuyến bay trên đầu.

SQ805, Singapore, 05:35, bắt đầu lên máy bay.

Hai mươi phút, không kịp nữa rồi.

Tôi gửi cho Tô Vãn một tin nhắn: “Đừng đến nữa, không kịp đâu.”

Sau đó xách ba lô lên, bước vào lối đi an ninh.

Khi qua kiểm tra an ninh, điện thoại rung liên tục, tôi không xem.

Đến cửa lên máy bay mới mở ra.

Tin nhắn của Tô Vãn gửi đến liên tiếp:

“Cậu đợi chút.”

“Tống Từ, cậu đừng đi.”

“Cậu đến tiễn cũng không cho bọn tớ tiễn sao?”

Tin cuối cùng là của Trì Viễn, kèm theo một tin nhắn thoại.

Tôi nhấn vào nghe, tiếng gió rít và tiếng thở dốc vì chạy.

“Ngốc nghếch, cậu chạy cái gì mà chạy--”

Đoạn ghi âm dừng lại ở đó.

Tôi tắt điện thoại, bước lên cầu dẫn.

Phía sau truyền đến thông báo: Thông báo lên máy bay lần cuối.

Khi ngồi vào chỗ, thắt dây an toàn, tôi bỗng nhớ đến tấm ảnh kia.

Tấm ảnh để trong ngăn chứa đồ ghế phụ.

Quên mang rồi.

Thôi vậy.

Khi máy bay lăn bánh, đường chân trời ngoài cửa sổ vừa lóe lên một tia sáng trắng.

Tôi tựa vào cửa sổ máy bay, nhắm mắt lại, bỗng nghe thấy đứa trẻ ngồi ghế bên cạnh nói với mẹ nó--

“Mẹ ơi, tại sao chú kia lại khóc ạ?”

Tôi giơ tay lau mặt.

Không phải khóc.

Là khi buông bỏ một vài thứ, mắt sẽ thấy cay.

Chỉ vậy thôi.

Trước khi tắt nguồn, điện thoại rung lên một cái cuối cùng.

Tô Vãn gửi một tấm ảnh.

Cô ấy và Trì Viễn đứng ở cửa ra của sảnh đến T2, cả hai thở hổ/n h/ển, tóc tai rối bời.

Trên màn hình điện tử phía sau, trạng thái của chuyến bay SQ805 đã chuyển thành “Đã cất cánh”.

Cô ấy kèm theo một câu:

“Tống Từ, cậu đến cả lời từ biệt cũng không cho bọn tớ cơ hội.”

Tôi nhìn tấm ảnh đó.

Khóe mắt cô ấy đỏ hoe.

Nhưng máy bay của tôi đã rời khỏi mặt đất rồi.

Không khí ở Singapore ẩm và nóng, vừa xuống máy bay đã cảm thấy như bị ai đó lấy khăn mặt che kín mặt.

Công ty nằm gần đường Orchard, không lớn, khoảng hơn hai mươi người, làm về kết nối chuỗi cung ứng cho thị trường Đông Nam Á.

Ngày đầu đi làm, quản lý Liam dẫn tôi đi làm quen với môi trường.

“Tống, trước đây cậu làm quản lý khách hàng ở trong nước à?”

“Vâng.”