Tôi nằm sấp trên chiếc giường nhỏ, nghe tiếng chuông gốm treo bên cạnh, khẽ va vào nhau vang lên trong gió.

Lần này, không còn dòng đếm ngược nào nữa.

Không còn chiếc chuông bị mượn đi.

Cũng không còn người không bao giờ đợi được.

Chỉ có mẹ cúi đầu hôn tôi, khẽ khàng nói một câu:

“Tri Vi, ngủ ngon.”

Cuối cùng tôi cũng hiểu ra.

Hóa ra, khi được yêu thương một cách kiên định, người ta sẽ không bao giờ sợ hãi sự biến mất.