Bố bước lên, giọng rất thấp:

“Tinh Hòa, để anh đưa hai mẹ con về.”

Mẹ vòng qua anh:

“Xe đến rồi.”

Bố nhìn chiếc taxi phía sau lưng mẹ, lông mày nhíu lại:

“Con mới xuất viện, ngồi cái đó không an toàn. Trên xe anh có ghế trẻ em.”

Mẹ dừng lại:

“Phó Văn Cảnh, bây giờ anh mới biết con cần ghế trẻ em sao?”

Mẹ không nói thêm, bế tôi lên xe.

Bố đi theo bên cạnh xe, những ngón tay đặt trên mép cửa sổ nhưng không dám dùng lực:

“Anh chỉ muốn chăm sóc hai mẹ con thôi.”

Mẹ nhìn về phía trước:

“Khoảng thời gian khó khăn nhất của chúng tôi đã qua rồi.”

Cửa xe đóng lại.

Tay bố bị chặn ở bên ngoài.

Anh không đuổi theo xe.

Chỉ đứng tại chỗ, nhìn chiếc taxi dần khuất bóng.

Một thời gian sau đó, tin nhắn của bố gửi đến mỗi ngày:

“Tri Vi đi tái khám thế nào rồi?”

“Anh hỏi bác sĩ rồi, trẻ sinh non đêm dễ gi/ật mình, em đừng tự mình thức đêm.”

“Tinh Hòa, anh đang ở dưới lầu, không lên đâu, chỉ để đồ ở chỗ bảo vệ thôi.”

Mẹ hầu như không trả lời.

Thỉnh thoảng có hồi đáp, cũng chỉ vỏn vẹn một câu:

“Đừng gửi nữa.”

Bố vẫn gửi.

Bỉm, sữa bột, bình đun nước giữ nhiệt, sách chăm sóc trẻ sinh non.

Mỗi thứ đều m/ua rất cẩn thận.

Nhưng mẹ cái nào trả được thì trả, không trả được thì quyên góp cho trạm c/ứu trợ trẻ sơ sinh của b/ệnh viện.

Chiếc chuông bạc đó, anh tặng ba lần.

Lần đầu để ở chỗ bảo vệ, mẹ bảo bảo vệ trả lại.

Lần thứ hai kẹp trong sách chăm sóc trẻ, mẹ tìm thấy rồi bảo chị Lâm gửi trả về Phó thị.

Lần thứ ba, anh đích thân mang đến.

Ngày đó là ngày cuối cùng của thời gian bình tâm ly hôn.

Bố g/ầy đi rất nhiều, quầng mắt thâm đen, bộ vest cũng không còn phẳng phiu.

Anh đứng trước cửa studio của mẹ, như một kẻ đang chờ đợi phán quyết.

Khi mẹ bế tôi bước ra, anh lập tức đứng thẳng người:

“Tinh Hòa.”

Mẹ nhìn vào túi hồ sơ trong tay anh:

“Thủ tục mang đến chưa?”

Bố im lặng vài giây rồi gật đầu:

“Mang rồi.”

Anh đưa hồ sơ qua nhưng không buông tay:

“Trước khi ký, có thể cho anh bế Tri Vi một cái không?”

Mẹ cúi đầu nhìn tôi.

Tôi đang thức.

Bà không từ chối ngay.

Trong mắt bố dấy lên một tia sáng yếu ớt.

Nhưng mẹ chỉ hỏi:

“Anh rửa tay chưa?”

Bố sững sờ một chút rồi gật đầu ngay:

“Rửa rồi, cũng sát khuẩn rồi.”

Mẹ đưa tôi cho anh.

Tư thế bế tôi của bố rất cứng nhắc, như thể đang bế một món đồ vừa mất đi lại tìm lại được mà có thể vỡ tan bất cứ lúc nào.

Anh cúi đầu nhìn tôi, nước mắt rơi lã chã trên chiếc mũ nhỏ của tôi:

“Tri Vi, xin lỗi con.”

Tôi mở mắt nhìn anh.

Anh trông rất đẹp trai.

Cũng thực sự giống một người cha cuối cùng đã học được cách đ/au lòng cho con cái.

Nhưng cơ thể tôi vẫn còn nhớ cơn thiếu oxy đêm đó.

Đồng hồ đếm ngược của tôi cũng nhớ, anh đã quay lưng bỏ đi bao nhiêu lần.

Bố lấy chiếc chuông bạc ra, đặt bên cạnh chiếc chăn quấn của tôi:

“Đây là thứ bố n/ợ con.”

Mẹ đưa tay cầm lấy.

Bà nhìn rất lâu.

Sau đó, ngay trước mặt bố, mẹ đặt chiếc chuông vào lại lòng bàn tay anh:

“Con bé không cần dựa vào thứ này để chứng minh anh từng yêu nó.”

Tay bố run lên:

“Tinh Hòa, anh thực sự biết sai rồi.”

Mẹ nhìn anh:

“Tôi biết.”

Mắt bố sáng lên một thoáng.

Mẹ nói tiếp:

“Nhưng tôi không cần nữa.”

Nước mắt bố rơi càng dữ dội hơn.

Anh trả tôi lại cho mẹ, những ngón tay dừng lại giữa không trung rất lâu, cuối cùng cũng không dám chạm vào bà.

Trước cửa sổ đăng ký ly hôn, nhân viên hành chính hỏi theo thủ tục:

“Hai bên có tự nguyện không?”

Mẹ nói:

“Tự nguyện.”

Bố chần chừ không lên tiếng.

Nhân viên ngẩng đầu nhìn anh.

Bố nhìn tôi trong lòng mẹ, giọng thấp đến mức gần như không nghe thấy:

“Tự nguyện.”

Khi con dấu đóng xuống, cả người anh như bị rút cạn xươ/ng cốt.

Bước ra khỏi văn phòng đăng ký kết hôn, Hứa Mạn đứng dưới bậc thềm.

Cô ta tiều tụy, bên cạnh không có Nhạc Nhạc.

Nhìn thấy giấy chứng nhận ly hôn, cô ta đột nhiên cười:

“Văn Cảnh, giờ anh hài lòng rồi chứ? Anh cũng ép tôi đến đường cùng rồi.”

Bố nhìn cô ta:

“Là cô tự ép mình đến bước này.”

Ánh mắt Hứa Mạn trở nên hung á/c:

“Nếu không phải vì Mạnh Tinh Hòa, tôi đã không thành ra thế này.”

Mẹ ôm ch/ặt tôi, chuẩn bị rời đi.

Bố lại là lần đầu tiên chắn trước mặt mẹ:

“Đừng lại gần họ nữa.”

Hứa Mạn sững sờ.

Bố từng chữ một nói:

“Nếu không, tôi sẽ giao tất cả ghi âm và hóa đơn của cô cho tòa án.”

Hứa Mạn cuối cùng cũng sợ hãi.

Cô ta lùi lại một bước, chật vật bỏ đi.

Mẹ không cảm ơn.

Bà chỉ ôm tôi bước về phía chiếc xe bên đường.

Bố đứng trên bậc thềm, nhìn bóng lưng bà.

Gió thổi qua, chiếc chuông bạc trong lòng bàn tay anh khẽ vang lên một tiếng.