Tôi mở mắt trong lồng ấp. Qua lớp kính, tôi thấy bố từng bước tiến lại gần, nhưng bị y tá chặn lại bên ngoài. Cuối cùng anh cũng trở thành người chỉ có thể đứng nhìn qua cánh cửa.

Bố bắt đầu đến b/ệnh viện mỗi ngày. Anh không còn dẫn theo Hứa Mạn, cũng không đưa người nhà họ Phó đến nữa. Chỉ đứng ngoài phòng b/ệnh của mẹ, đợi y tá cho phép mới dám gửi đồ vào. Mẹ không cần hoa, anh gửi cơm dinh dưỡng. Mẹ không ăn cơm dinh dưỡng, anh đi đóng viện phí. Mẹ trả lại hóa đơn, anh lại đứng ngoài khoa sơ sinh suốt cả ngày.

Có lần y tá thấy không đành lòng:

“Ông Phó, vợ ông đã nói rồi, không cần ông túc trực.”

Bố hạ giọng nói:

“Tôi biết.”

“Vậy sao ông còn đứng đây?”

“Tôi muốn xem hôm nay con bé có khá hơn chút nào không.”

Y tá thở dài:

“Lúc mẹ đứa trẻ một mình vắt sữa, đi tái khám, chạy đôn chạy đáo ở khoa sơ sinh, sao ông không muốn xem?”

Bố không đáp. Ngày đó, anh ngồi ngoài hành lang đến tận khuya.

Trần Thuật mang tài liệu về Hứa Mạn tới. Hứa Mạn không chỉ thu âm sẵn. Cô ta còn từng nói với bà nội rằng mẹ sau khi mang th/ai tâm lý cực đoan, sau này có thể dùng đứa trẻ để u/y hi*p nhà họ Phó. Bản thỏa thuận nuôi dưỡng của bà nội chính là thứ được chuẩn bị sau khi cô ta “vô tình nhắc nhở”. Bố xem xong, tức đến run người:

“Tại sao cô ta lại làm vậy?”

Trần Thuật không trả lời. Bố tự đưa ra câu trả lời:

“Vì anh luôn cho cô ta cảm giác rằng, cô ta có thể làm thế.”

Nói xong câu đó, anh tựa vào tường như người bị rút cạn sức lực.

Ngày hôm sau, trước mặt bà nội, bố c/ắt bỏ tất cả các hóa đơn sinh hoạt do tập đoàn Phó thị chi trả cho mẹ con Hứa Mạn. Bà nội tức đến đ/ập vỡ cốc:

“Vì Mạnh Tinh Hòa mà con ngay cả vợ góa của cố nhân cũng không quản nữa sao?”

Bố nhìn bà:

“Con có thể tiếp tục hỗ trợ cơ bản theo luật pháp và tình nghĩa, nhưng cô ấy không bao giờ được phép vượt quá giới hạn với Tinh Hòa và đứa trẻ nữa.”

Bà nội cười lạnh:

“Bây giờ con đóng vai thâm tình cho ai xem? Lúc trước chẳng phải con cứ chạy đến chỗ họ suốt sao?”

Sắc mặt bố tái đi:

“Cho nên con sẽ gánh chịu hậu quả.”

Hứa Mạn nhanh chóng tìm đến b/ệnh viện. Cô ta không dám vào phòng mẹ, chỉ chặn bố ở hành lang:

“Văn Cảnh, anh c/ắt học phí của Nhạc Nhạc, hôm nay con bé bị giáo viên gọi lên văn phòng rồi. Sao anh nhẫn tâm thế?”

Bố nhìn cô ta:

“Anh không c/ắt học phí. Anh c/ắt bảy lớp năng khiếu quý tộc mà em đăng ký cho con bé, và cả những món trang sức em quẹt thẻ phụ của anh để m/ua.”

Hứa Mạn cứng đờ:

“Đó đều là để duy trì thể diện thôi.”

“Thể diện của ai?”

Bố đưa hóa đơn cho cô ta:

“Đêm Tinh Hòa sinh con, em m/ua một sợi dây chuyền kim cương ở dưới lầu b/ệnh viện. Quẹt thẻ của anh.”

Ngón tay Hứa Mạn run lên:

“Em chỉ là quá hoảng lo/ạn, muốn bản thân bình tĩnh lại thôi.”

Bố cười còn khó coi hơn khóc:

“Cô ấy băng huyết trong phòng mổ, còn em thì đi chọn dây chuyền.”

Hứa Mạn còn muốn giải thích. Cửa phòng b/ệnh của mẹ mở ra đúng lúc đó. Luật sư Lâm đẩy xe lăn, mẹ ngồi trên đó. Bà muốn đi xem tôi. Bố và Hứa Mạn đồng loạt tránh đường. Hứa Mạn nhìn thấy mẹ, nước mắt lập tức rơi xuống:

“Chị Tinh Hòa, em biết chị h/ận em, nhưng Nhạc Nhạc vô tội. Chị cũng là mẹ rồi, nên hiểu con cái không thể mất đi chỗ dựa.”

Mẹ dừng xe lăn, nhìn cô ta:

“Con của cô không thể mất chỗ dựa, vậy nên con của tôi có thể mất mạng sao?”

Vài y tá ở hành lang đều nhìn qua. Hứa Mạn theo bản năng kéo tay áo bố. Nhưng bố lại tránh ra. Động tác nhỏ đó đủ khiến Hứa Mạn hoàn toàn mất kiểm soát:

“Phó Văn Cảnh, bây giờ anh chê tôi rồi sao? Trước đây anh rõ ràng đã nói, A Thành đi rồi, anh chính là người nhà của mẹ con tôi.”

Bố từng chữ một đáp:

“Tôi sai vì đã nhầm lẫn giữa đồng cảm và trách nhiệm, trao trách nhiệm cho người không nên vượt quá giới hạn.”

Hứa Mạn sững sờ. Mẹ không nhìn họ nữa. Luật sư Lâm đẩy bà đi về phía khoa sơ sinh. Tôi nằm trong lồng ấp, trên người cắm những ống nhỏ. Mẹ nhìn tôi qua lớp kính, nước mắt rơi lặng lẽ:

“Bé con, mẹ đến rồi.”

Bố đứng sau lưng bà, khẽ nói:

“Con bé tên gì?”

Mẹ không quay đầu:

“Mạnh Tri Vi.”

Cổ họng bố nghẹn lại:

“Tri Vi sao?”

“Biết lòng người vi tế, cũng biết mình quý giá.”

Đôi mắt bố đỏ hoe tức thì. Anh muốn nói cái tên này rất hay. Nhưng mẹ đã bảo luật sư Lâm đẩy bà rời đi. Tôi thấy bố đứng một mình trước mặt kính, lấy ra chiếc chuông bạc đã được sửa lại. Anh khẽ lắc. Tiếng chuông vang lên. Tôi cố tình không nhìn anh. Ngày tôi xuất viện, bố ôm một bó hoa cát tường trắng nhỏ đứng đợi ở cổng b/ệnh viện. Mẹ bế tôi, luật sư Lâm xách đồ đi cùng.