Khi còn trong bụng mẹ, tôi đã biết bố không hề yêu thương mình.

Đêm đó, khi th/ai kỳ được tám tháng, mẹ bị co thắt tử cung đ/au đến mức không đứng vững nổi. Lúc gọi điện cho bố, giọng mẹ r/un r/ẩy:

“Phó Văn Cảnh, anh có thể đến b/ệnh viện ở bên em một lần được không?”

Đầu dây bên kia rất ồn ào, giọng bố lại vô cùng thờ ơ:

“Đêm nay là lần đầu tiên con gái của Mạn Mạn lên sân khấu nhận giải, anh đã hứa với con bé rồi.”

Mẹ vịn tường, sắc mặt tái nhợt:

“Nhưng bác sĩ nói tình trạng của em không ổn lắm.”

Bố im lặng hai giây, giọng điệu càng thêm lạnh lùng:

“Mạnh Tinh Hòa, em đừng lúc nào cũng tranh giành sự chú ý vào lúc này. Sự trưởng thành của một đứa trẻ không thể thiếu vắng người lớn.”

Nhưng tôi cũng là con của anh mà.

Ngay sau đó, người dì mà bố đang chăm sóc đã cầm lấy điện thoại:

“Chị Tinh Hòa, xin lỗi chị nhé, Nhạc Nhạc quá dựa dẫm vào anh Văn Cảnh. Nếu chị thấy phiền, em sẽ bảo con bé không lên sân khấu nữa.”

Mẹ không nói gì thêm.

Bà cúi đầu xoa bụng, như thể đang dỗ dành tôi đừng sợ.

Thế nhưng tôi sợ đến mức nghẹt thở.

Vì trước mắt tôi đang hiện lên một dòng đếm ngược.

【Thời gian bạn biến mất khỏi thế giới này: 03:00:00】

......

Mẹ kết thúc cuộc gọi, những ngón tay vẫn còn r/un r/ẩy, nhưng bà vẫn gắng gượng cầm lấy túi đồ đi sinh.

“Bé con, đừng sợ, mẹ đưa con đến b/ệnh viện.”

Bà đi đến cửa thì bỗng nhiên dừng lại.

Bên cạnh chiếc túi vốn có treo một chiếc chuông bạc nhỏ.

Đó là món đồ duy nhất bố tự tay m/ua cho tôi sau khi biết tin mẹ mang th/ai.

Trên chiếc chuông khắc một ngôi sao nhỏ, mẹ không nỡ tháo ra, nói rằng đợi tôi chào đời sẽ treo nó bên cạnh nôi.

Nhưng giờ đây, chiếc chuông đã biến mất.

Chỉ còn lại một vòng móc nhỏ bị đ/ứt, đung đưa bên hông túi.

Mẹ sững sờ vài giây rồi vịn tường mở điện thoại.

Trong nhóm chat gia đình, dì Hứa Mạn vừa đăng một bức ảnh.

Nhạc Nhạc mặc váy dạ hội đứng ở hậu trường, trên cổ tay đeo chiếc chuông bạc đó.

Kèm theo dòng trạng thái:

“Chú Văn Cảnh nói, chiếc chuông này sẽ mang lại may mắn. Tối nay Nhạc Nhạc nhất định sẽ không khóc.”

Bên dưới là bình luận của bố:

“Dũng cảm lên, chú đang ngồi dưới khán đài nhìn con đây.”

Dòng đếm ngược trước mắt tôi nhảy một cái.

【02:47:16】

Xe cấp c/ứu nhanh chóng đến nơi.

Mẹ tự chống đỡ đi xuống lầu, mỗi bước đi, bụng lại cứng đờ dữ dội.

Đến b/ệnh viện, y tá đẩy xe lăn tới:

“Người nhà đâu ạ?”

Mẹ cúi đầu ký tên, giọng khàn đặc:

“Đang trên đường tới.”

Bà nói dối.

Sau khi kiểm tra, sắc mặt bác sĩ không mấy khả quan:

“Cơn co thắt rất dày, nhịp tim th/ai cũng không ổn định, phải nhập viện theo dõi trước. Tâm trạng sản phụ không được phép chịu thêm kí/ch th/ích nào nữa, người nhà bắt buộc phải có mặt.”

Mẹ gật đầu, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh.

Điện thoại lại đổ chuông.

Là cuộc gọi video của bố.

Trên màn hình, ánh đèn rất sáng, tiếng vỗ tay rất lớn, vô cùng náo nhiệt.

Bố mặc bộ vest đen, đứng dưới sân khấu, trên tay vắt chiếc áo khoác của Nhạc Nhạc.

Nhạc Nhạc cầm cúp chạy ùa vào lòng bố, chiếc chuông bạc trên cổ tay con bé vang lên một tiếng.

Trong trẻo, nhưng đ/ập thẳng vào tim mẹ.

“Tinh Hòa, bác sĩ nói sao?”

Giọng bố đã dịu lại hơn lúc nãy, nhưng ánh mắt anh vẫn nhìn Nhạc Nhạc.

Cổ họng mẹ chuyển động:

“Phó Văn Cảnh, chiếc chuông đó là của bé con.”

Bố cuối cùng cũng nhìn vào màn hình, nhưng lông mày lại nhíu ch/ặt:

“Chỉ là một món đồ nhỏ thôi mà, hôm nay Nhạc Nhạc hồi hộp nên tôi cho con bé mượn đeo một chút.”

Hứa Mạn ở bên cạnh dịu dàng lên tiếng:

“Chị Tinh Hòa, chị đừng hiểu lầm. Nhạc Nhạc nghe nói đây là của em gái, còn bảo đợi em gái chào đời sẽ tự tay trả lại cho em ấy.”

Môi mẹ ngày càng trắng bệch:

“Nhưng con bé còn chưa chào đời.”

Bố im lặng một lát.

Khoảnh khắc đó, tôi chờ đợi anh cúi đầu.

Nhưng anh chỉ đưa điện thoại ra xa một chút:

“Mạnh Tinh Hòa, việc bây giờ em cần làm nhất là phối hợp với bác sĩ, chứ không phải là so đo một chiếc chuông.”

“Tôi đợi trao giải xong sẽ qua ngay.”

Mẹ hỏi anh:

“Mất bao lâu?”

Bố liếc nhìn lên sân khấu:

“Rất nhanh thôi.”

Nhưng dòng đếm ngược trước mắt tôi vẫn tiếp tục trôi.

【02:19:03】

Y tá đẩy th/uốc vào, nhíu mày:

“Nếu chồng cô không kịp đến, thì bảo người thân khác đến đi.”

Mẹ cúi đầu, lắc đầu rất chậm.

Bà không còn người thân nào khác cả.

Nhà họ Mạnh từ lâu đã coi bà là món hàng để gả đi lấy lợi ích.

Nhà họ Phó chỉ công nhận đứa trẻ trong bụng bà, chứ không công nhận bản thân bà.

Mẹ đặt điện thoại sang một bên, tay vẫn luôn ấn ch/ặt lấy bụng:

“Bé con, mẹ xin lỗi.”

Tôi muốn nói với mẹ rằng, đó không phải lỗi của mẹ.

Nhưng tôi không thể phát ra tiếng.

Nửa tiếng sau, cửa phòng b/ệnh được đẩy ra.

Người đến không phải là bố.

Là Trần Thuật, trợ lý của bố.

Anh ta xách theo một hộp giữ nhiệt và một tập tài liệu:

“Phu nhân, Tổng giám đốc bảo tôi mang chút đồ ăn đến cho cô.”

Mẹ nhìn ra phía sau anh ta.

Không có ai cả.

Trần Thuật tránh ánh mắt bà, đặt tập tài liệu lên đầu giường.