Trên bàn có bốn bộ bát đũa, đũa của tôi là đôi đũa tre dùng một lần ngắn nhất.

Đã dùng gần hai tháng, đầu đũa đã sờn cả xơ.

“Anh hai, anh ăn nhiều vào.”

Em trai gắp cho tôi một miếng sườn, cười rất ngoan ngoãn.

Mẹ nhìn thấy cảnh này, sắc mặt dịu đi đôi chút, xoa đầu em trai:

“Vẫn là Tiểu Ân hiểu chuyện, anh mày mà được một nửa của con thì...”

Câu sau bà không nói hết, nhưng tôi nghe hiểu.

Tôi cắn miếng sườn đó, nó đã nguội ngắt, được gắp từ rìa đĩa, bao quanh là một lớp mỡ đông đặc.

Đũa của em trai vừa rút ra từ vị trí đó.

“Cảm ơn.” Tôi nói.

Bốn ngày.

Chỉ cần trụ được bốn ngày.

Sau bốn ngày thì sao?

Bão đến, họ tin tôi, rồi sao nữa?

Tôi ngẩng đầu nhìn người em trai đối diện.

Nó đang cười bóc tôm cho mẹ, ngoan ngoãn như một đứa trẻ bước ra từ quảng cáo.

Con số trên đầu nhảy một cái.

72:03:47.

Tôi cúi đầu tiếp tục nhai miếng sườn nguội lạnh.

Đừng nghĩ nữa.

Để họ sống sót trước đã.

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi bị tiếng gõ cửa của mẹ làm cho tỉnh giấc.

“Dậy nấu bữa sáng đi.”

“Em trai con tám giờ có lớp huấn luyện bóng rổ.”

Khi tôi dụi mắt vào bếp thì trên bếp chẳng có gì chuẩn bị sẵn cả.

Trong tủ lạnh chỉ còn vài quả trứng và nửa túi bánh mì sandwich.

Bữa sáng bình thường của em trai là sandwich cá hồi bơ kèm nước ép trái cây tươi, nguyên liệu luôn được m/ua sẵn từ hôm trước.

“Mẹ, trong tủ lạnh không còn cá hồi nữa ạ.”

“Vậy sao không nói sớm?”

Mẹ ló đầu ra từ phòng ngủ, giọng điệu thiếu kiên nhẫn.

“Hôm qua con cứ mải mê phát đi/ên, mẹ lấy đâu ra thời gian đi chợ?”

“Tự nghĩ cách đi.”

“Em con không ăn quen món khác đâu.”

Tôi rán trứng, nướng bánh mì, c/ắt thêm quả táo bày ra đĩa.

Em trai xuống lầu nhìn bàn ăn một cái, bĩu môi.

“Anh hai, thế này thì đơn giản quá rồi đấy?”

“Hôm nay em có trận đấu, huấn luyện viên bảo phải ăn uống đầy đủ mới có sức mà đá/nh.”

“Anh chỉ có thể làm được thế này thôi.”

Nó không nói gì thêm, nhưng lấy điện thoại chụp một tấm ảnh gửi vào nhóm gia đình, kèm theo một biểu tượng cảm xúc tủi thân.

Ba mươi giây sau, tin nhắn của bố hiện lên:

Bảo bối muốn ăn gì? Bố xuống lầu m/ua cho con.

Em trai gửi lại một icon hình trái tim.

Mười giây sau nữa, mẹ tag tôi trong nhóm:

Đến một bữa sáng tử tế con cũng làm không xong, giữ con ở nhà có ích lợi gì?

Tôi úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn.

Em trai cắn một miếng bánh mì, nhai hai cái rồi nhả ra:

“Anh hai, bánh mì ch/áy rồi.”

Không hề ch/áy.

Tôi nhìn miếng bánh mì đó, rìa bánh còn nhạt màu hơn cả màu caramel.

Nhưng nó đã đẩy đĩa sang một bên rồi.

Bố nhanh chóng xách bữa sáng về.

Một phần cơm hộp kiểu Nhật và một cốc nước cam ép, trên túi đựng in logo của tiệm đồ ăn nhanh mà em trai thường lui tới.

“Nào, Tiểu Ân, ăn nhanh đi.”

Bố đặt đồ xuống, nhìn bàn ăn tôi làm, lông mày nhíu lại.

“Tô Hoài Tranh, mày cố tình phải không?”

“Gì cơ ạ?”

“Mày thừa biết em mày hôm nay có trận đấu. Mày làm mấy thứ này để qua mặt ai?”

“Trong tủ lạnh chỉ còn...”

“Đủ rồi.”

Ông giơ tay ngăn tôi lại, như thể mỗi lời tôi nói ra đều là tiếng ồn.

“Nếu mày không muốn ở cái nhà này thì không ai giữ mày lại cả.”

“Đừng có trút gi/ận lên em trai mày.”

Em trai ngồi bên bàn ăn, cúi đầu lặng lẽ ăn cơm hộp, không nói lời nào.

Nhưng khi nó ngẩng đầu uống nước trái cây, nó liếc nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó tôi quá quen.

Ngày nhỏ khi nó giấu cặp sách của mình đi rồi khóc lóc nói không tìm thấy, cũng là ánh mắt này.

Một loại thỏa mãn nhẹ bẫng, x/ác nhận sự chiến thắng.

Buổi sáng tôi rửa bát, lau nhà, dọn dẹp phòng khách.

Suốt quá trình đó mẹ không nhìn tôi lấy một lần, bà ngồi trên sofa dùng máy tính bảng chọn đồ thể thao cho em trai.

“Mẹ, đôi giày này có đẹp không?”

“Đẹp, nhưng con đi đôi này lần trước rồi, đổi đôi khác đi.”

“Vậy đôi này thì sao?”

“Màu chói quá, con mặc màu tối mới đẹp, đỡ bẩn.”

Cuộc đối thoại của họ thật nhẹ nhàng và bình thường, hoàn toàn là một cặp mẹ con hòa thuận.

Tôi đứng bên cạnh lau nhà, khi cây lau nhà đi qua chân họ, mẹ co chân lên.

Bà nhíu mày gh/ê t/ởm, như thể tôi là thứ gì đó gây khó chịu.

“Đừng có chướng mắt ở đây.”

“Về dọn dẹp phòng của mày đi.”

Tôi trở về căn phòng nhỏ năm mét vuông, ngồi bên giường gấp.

Mở điện thoại, truy cập trang web chính thức của Cục Khí tượng.

Dự báo thời tiết mới nhất: Bảy ngày tới thời tiết trong thành phố chủ yếu là nắng ráo, không có cảnh báo thời tiết bất thường.

Tôi ngẩng đầu, nhìn trời qua ô cửa sổ nhỏ đáng thương kia.

Trời không một gợn mây.

Sẽ chẳng có ai tin tôi cả.