Tôi có thể nhìn thấy đồng hồ đếm ngược đến cái ch*t trên đầu người khác từ khi còn nhỏ.

Năm bảy tuổi, sau khi phát hiện em trai chuẩn bị đi dã ngoại, con số trên đầu nó tụt dốc chỉ còn ba ngày.

Tôi c/ầu x/in em đừng đi, mẹ quay sang t/át tôi một cái:

“Mày trù ẻo em ruột mình ch*t à?”

Bà nội đứng dậy từ ghế sofa, ôm chầm lấy em trai vào lòng:

“Thằng nhóc này tâm địa đ/ộc á/c, mới tí tuổi đầu đã biết nguyền rủa người khác.”

Em trai rúc vào vai bà, rụt cổ nhìn tôi:

“Anh hai có phải vì không muốn cho em đi chơi nên mới bịa ra chuyện này không...”

Ánh mắt mẹ lạnh đi trong tích tắc, bà nh/ốt tôi vào phòng, bỏ đói suốt cả ngày.

Ngày hôm sau, tôi lén giấu cặp sách của em đi, nó không tìm thấy cặp nên khóc lóc không đi dã ngoại được nữa.

Bố đi làm về, dùng thắt lưng quất tôi hai mươi roj.

Em trai đứng bên cạnh thút thít:

“Anh hai x/ấu tính quá, các bạn đều cười nhạo em.”

Không ai quan tâm đến việc chiếc xe buýt chở học sinh đi dã ngoại hôm đó bị lật, trên xe có ba mươi hai đứa trẻ, chỉ bốn đứa sống sót.

Họ chỉ nhớ rằng tôi lại có thêm một “tiền án” b/ắt n/ạt em trai.

Năm mười lăm tuổi, tôi nhìn thấy con số trên đầu cả nhà mình về không sau bốn ngày nữa.

Tôi tra c/ứu suốt một đêm và tìm thấy thảm họa siêu bão cấp 18 từng đổ bộ mười năm trước.

Tỷ lệ t/ử vo/ng trong thành phố lên tới tám mươi phần trăm, tôi quỳ xuống giữa phòng khách c/ầu x/in họ chuyển nhà.

Bố ném tất cả hành lý của tôi ra trước mặt:

“Thằng đi/ên, cút đi! Đừng có làm hại cái nhà này nữa!”

Em trai ló đầu ra từ sau cửa phòng ngủ, mỉm cười với tôi:

“Anh, anh lại nhìn thấy gì nữa à?”

Tôi không đáp, lặng lẽ khoác ba lô lên vai.

Lần này, tôi sẽ không ngăn cản nữa.

...

“Đợi đã.”

Giọng em trai vọng ra từ phía sau, mang theo cái tông giọng ngoan ngoãn thường ngày của nó.

Tôi đeo ba lô, tay đã đặt lên nắm cửa.

“Anh, anh đừng đi.”

Nó bước ra từ sau cánh cửa phòng ngủ, chân trần bước trên sàn nhà, nghiêng đầu nhìn tôi, hốc mắt hơi đỏ lên.

Mẹ vừa đứng dậy từ ghế sofa, đang định m/ắng tôi lề mề thì khựng lại khi nghe thấy câu nói đó của em trai.

“Anh hai, anh ở lại đi.”

Em trai đi đến trước mặt tôi, đưa tay nắm lấy dây ba lô của tôi, giọng nói nhỏ dần như đang cố kìm nén điều gì đó:

“Anh nói bốn ngày nữa có bão, vậy thì... chúng ta đợi bốn ngày.”

“Nếu là thật, em sẽ giúp anh xin lỗi bố mẹ.”

Nó ngẩng đầu, cười với bố mẹ phía sau:

“Dù sao cũng chỉ có bốn ngày thôi mà, để anh hai ở lại đi, nhỡ đâu lần này anh ấy nói thật thì sao?”

Biểu cảm của mẹ giãn ra nửa giây rồi lại chùng xuống.

“Con đúng là mềm lòng.”

Bố đứng giữa phòng khách, dập tắt điếu th/uốc trên tay.

Ông nhìn tôi, ánh mắt như đang nhìn một món đồ nội thất cũ kỹ đáng gh/ét.

“Được, bốn ngày.”

Khi ông cất lời, cơ hàm siết ch/ặt.

“Bốn ngày sau nếu không có chuyện gì xảy ra.”

“Tô Hoài Tranh, mày tự dọn đồ rồi cút đi, sau này đừng gọi tao là bố nữa.”

Em trai quay người, nở một nụ cười rất nhẹ, rất nhẹ với tôi.

Tôi biết nụ cười đó.

Năm bảy tuổi, khi nó rúc vào vai bà nội cũng là biểu cảm này, rụt cổ, vô tội.

Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào con số trên đầu nó.

【72:14:33】

Đang đếm ngược từng giây.

Tôi đặt ba lô xuống.

Không phải vì lời của em trai, mà vì những con số đó.

Bố 68 giờ, mẹ 71 giờ, em trai 72 giờ.

Tất cả bọn họ đều sẽ ch*t.

“Vậy thì bốn ngày.” Tôi nói.

Mẹ hừ một tiếng rồi quay người vào bếp.

Em trai vẫn nắm lấy dây ba lô của tôi không buông, ghé sát vào tai tôi thì thầm:

“Anh, thực ra em muốn giúp anh đấy.”

Móng tay nó cắm vào da th!t trên cánh tay tôi, nụ cười vẫn không thay đổi.

“Anh biết mà, mỗi lần anh làm lo/ạn là bố mẹ lại càng gh/ét anh hơn.”

“Em giữ anh lại là để cho anh cơ hội cuối cùng đấy.”

“Để họ tận mắt chứng kiến xem rốt cuộc anh có đang giả thần giả q/uỷ hay không.”

Nó buông tay ra, quay người nhảy chân sáo chạy về phòng ngủ rồi đóng sầm cửa lại.

Bố đã ngồi lại ghế sofa xem điện thoại, như thể cảnh tượng vừa rồi chỉ là vừa chuyển kênh tivi.

Tôi đứng ở cửa ra vào, vết hằn đỏ do dây ba lô trên vai vẫn còn âm ỉ nóng.

Bốn ngày.

Con số trên đầu họ vẫn đang nhảy.

Tôi cất ba lô vào căn phòng nhỏ chưa đầy năm mét vuông của mình, bên trong chỉ có một chiếc giường gấp và một tủ quần áo nhựa.

Phòng của em trai có cửa sổ sát đất, giường lớn, tủ quần áo riêng và bàn học.

Khi mới chuyển đến đây, mẹ đã nói, Hoài Tranh còn nhỏ không sao, con trai thì không nên nuông chiều.

Năm đó tôi chín tuổi, em trai bảy tuổi, tôi lớn hơn nó hai tuổi.

Bữa tối là sườn xào chua ngọt và cá vược hấp, hai món mà em trai thích.