Tôi trả xong ba mươi lăm nghìn tệ cho Lâm Vãn Tinh, rồi m/ua cho bà nội một chiếc điện thoại màn hình lớn, gửi chuyển phát nhanh về thôn.

Sau khi mẹ giúp bà mở hộp, bà gọi video cho tôi.

Bà nội giơ chiếc điện thoại mới trước màn hình, biểu cảm vừa lạ lẫm vừa chê bai.

“Màn hình to thế này, có tốn điện không con?”

“Không tốn đâu ạ.”

“Nhưng cái cũ của bà vẫn dùng được mà...”

“Bà ơi, cái này chữ to, bà nhìn đỡ mỏi mắt.”

Bà lẩm bẩm hai câu, nhưng tôi để ý ngón tay bà cứ vuốt ve màn hình điện thoại mới không rời.

Buổi tối, bà gửi cho tôi một tin nhắn thoại WeChat.

“Tiểu Hàn, cái điện thoại này gõ chữ khó quá, nên bà nói nhé. Hôm nay dưới gốc táo rụng nhiều lá quá, bà quét mãi, mệt đến đ/au cả lưng. Mẹ con bảo lá không cần quét, mai gió thổi là hết. Nhưng bà nhìn thấy ngứa mắt, cứ phải quét sạch mới chịu.”

“À, con ở ngoài đó nhớ ăn uống tử tế, đừng có hay gọi đồ ăn ngoài, mẹ con bảo đồ đó toàn dùng dầu bẩn đấy.”

“Thôi, không nói nữa, điện thoại sắp hết pin rồi.”

Đoạn tin nhắn dài một phút hai mươi ba giây.

Tôi nghe đi nghe lại ba lần.

Khi mùa đông đến, cũng là lúc đến kỳ tái khám sáu tháng của bà.

Lần này tôi xin nghỉ hai ngày để về đưa bà đi.

Bác sĩ Tề xem phim xong, mọi thứ đều bình thường.

“Hồi phục rất tốt, cứ tiếp tục giữ vững nhé, lần tới một năm sau quay lại là được.”

Bà nội ngồi trong phòng khám, cười toe toét với bác sĩ Tề.

“Cảm ơn bác sĩ nhiều, hôm nào tôi gửi táo nhà tôi biếu bác.”

Bác sĩ Tề cười xua tay: “Không cần đâu, không cần đâu.”

Bước ra khỏi b/ệnh viện, trời rất lạnh, gió thổi vào mặt như d/ao c/ắt.

Bà nội mặc chiếc áo khoác lông vũ mới tôi m/ua cho, rụt cổ đi bên cạnh tôi.

“Tiểu Hàn, con nói xem, giữa mùa đông giá rét thế này, cây táo có phải đang ngủ không?”

“Chắc vậy ạ, đợi sang xuân năm sau nó sẽ tỉnh lại.”

“Năm sau táo kết quả, bà lại đóng cho con một bao tải.”

“Bà ơi, con thực sự không...”

“Con thích ăn hay không mặc kệ con, dù sao bà đóng rồi là con phải mang đi.”

Tôi đỡ lấy cánh tay bà, cười khổ thở dài.

Khi đi đến ngã tư chờ đèn đỏ, điện thoại tôi đột nhiên đổ chuông.

Cuộc gọi thoại WeChat.

Không hiển thị số người gọi.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi một giọng nói vang lên.

Đó là giọng của chính tôi, nhưng trầm ổn và dày dặn hơn tôi bây giờ.

“Lục Dữ Hàn.”

Hơi thở tôi khựng lại một nhịp.

“Là tôi đây, là tôi của ngày 23 tháng Chạp năm sau.”

Bà nội bên cạnh hỏi: “Ai gọi thế con?”

Tôi xua tay với bà rồi đi ra chỗ khác.

“Con đã làm được rồi.” Giọng nói đó vang lên, “Trên dòng thời gian của tôi, bà nội hiện vẫn còn sống.”

Tôi ngồi thụp xuống, nước mắt trào ra.

“Cảm ơn anh.” Tôi nói.

“Cảm ơn gì chứ... anh chính là tôi mà.”

“Đúng. Vì vậy, cảm ơn cậu đã nghe lời tôi.”

Bà nội đi tới, cúi người nhìn tôi: “Lại sao thế? Trời lạnh thế này còn ngồi bệt xuống đất khóc.”

“Không sao ạ, bà.” Tôi đứng dậy, lau mặt, “Gió to quá, bụi bay vào mắt thôi.”

“Lại nói dối.” Bà lườm tôi một cái, “Đi, về nhà thôi.”

Giọng nói bên kia điện thoại nói câu cuối cùng.

“Lục Dữ Hàn, hãy cứ bước tiếp đi. Đường còn dài, nhưng cây táo năm nào cũng sẽ kết quả.”

Tín hiệu ngắt.

Số điện thoại đó lại biến mất như lần trước, gọi lại chỉ là số không tồn tại.

Tôi đút điện thoại vào túi, nắm ch/ặt lấy tay bà nội.

Tay bà ấm áp hơn mấy tháng trước nhiều.

“Bà ơi, về nhà gói sủi cảo nhé.”

“Con biết gói không đấy? Lần trước con gói trông như cái hoành thánh ấy...”

“Lần này con chắc chắn sẽ gói đẹp.”

“Ch/ém gió.”

Chúng tôi chậm rãi bước qua ngã tư, mùa đông thành phố lạnh đến run người, nhưng tay bà vẫn nắm ch/ặt tay tôi, thật ch/ặt.

Cây táo năm sau vẫn sẽ kết quả.

Còn tôi, sẽ không bao giờ bỏ lỡ nữa.

(Hết)