Bà nội ngồi trên giường, tinh thần đã khá hơn nhiều so với mấy ngày trước.

“Bác sĩ, tôi về nhà có làm việc được không?”

Bác sĩ Tề cười: “Cụ già à, cụ đừng nghĩ đến chuyện làm việc vội.”

“Nhưng ở nhà không làm gì thì chán lắm.”

“Chăm hoa, đi dạo, trò chuyện với hàng xóm, những việc đó đều được. Chỉ là đừng bê vác đồ nặng, đừng quá lao lực là được.”

“Vậy cây táo nhà tôi...”

“Bà.” Tôi vội ngắt lời bà, “Chuyện cây táo cứ để con lo.”

Bà lườm tôi một cái, rốt cuộc cũng không nói gì thêm.

Ngày xuất viện, tôi đẩy xe lăn đưa bà ra khỏi cổng tòa nhà nội trú.

Mùa thu ở thành phố ấm áp hơn trong thôn, ánh nắng chiếu lên người không nóng cũng không lạnh.

Bà nội ngẩng đầu, nheo mắt nhìn bầu trời một lúc.

“Tiểu Hàn, thành phố này tốt thật đấy.”

“Vâng.”

“Nhưng bà vẫn muốn về thôn mình.”

“Về chứ, về ngay bây giờ.”

Bố mẹ tôi đã đợi sẵn ở cửa, vé xe khách cũng đã m/ua xong.

Trước khi lên xe, điện thoại tôi rung lên.

Là WeChat của Lâm Vãn Tinh.

“Phẫu thuật thuận lợi không?”

“Rất thuận lợi, hôm nay xuất viện rồi.”

“Tốt quá rồi.”

Cô ấy gửi thêm một tin: “Tiền v/ay không cần vội trả đâu, cứ chăm sóc bà nội cho tốt trước đã.”

Tôi trả lời một chữ “Cảm ơn”.

Cô ấy gửi một icon giơ ngón tay cái, rồi không nói thêm gì nữa.

Xe khách từ từ lăn bánh rời khỏi thành phố, bà nội ngồi cạnh cửa sổ lại bắt đầu lải nhải.

“Lần này nằm viện tốn bao nhiêu tiền?”

“Bảo hiểm y tế chi trả phần lớn rồi, không tốn bao nhiêu đâu ạ.”

“Con lại lừa bà.”

“Bà ơi, bà đừng lo lắng nữa.”

Bà hừ một tiếng, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Một lúc sau, tôi nghe thấy bà lẩm bẩm nhỏ.

“Cái thằng nhóc thối này, tính nết y hệt ông nội nó, nói một đằng làm một nẻo.”

“Tiểu Hàn, qua đây, táo chín rụng rồi mà bà không với tới.”

Một buổi chiều sau khi về thôn được một tháng, bà nội đứng dưới gốc táo ngửa cổ gọi tôi.

Mùa thu đã đi qua quá nửa, trên cành còn sót lại đợt táo đỏ cuối cùng.

“Bà đừng ngửa cổ, cẩn thận cái cổ đấy.” Tôi bê một chiếc ghế đẩu đến, trèo lên hái.

“Còn ở cành bên trái kìa, cao lên chút nữa... đúng rồi, chính là chùm đó.”

Bà ở dưới chỉ đạo còn nghiêm khắc hơn cả khách hàng khó tính nhất.

Tôi hái xuống một quả, bà đón lấy, lau lau rồi cho ngay vào miệng.

“Ngọt! Táo năm nay ngọt thật đấy, con nếm thử xem.”

“Con chẳng phải đã nói là không thích ăn táo sao.”

“Nếm một quả có ch*t ai đâu.”

Tôi bị bà làm cho không còn cách nào khác, đành cầm lấy một quả cắn một miếng.

Quả thực là ngọt. Không phải kiểu ngọt gắt, mà là cái vị ngọt vừa vặn, pha chút chua nhẹ.

“Thế nào?”

“Cũng được ạ, tạm ổn.”

“Tạm ổn? Đây là đợt táo ngon nhất trong suốt ba mươi năm qua của cây táo nhà mình đấy! Năm ông nội con trồng nó...”

Bà lại bắt đầu kể chuyện về cây táo.

Câu chuyện này tôi nghe từ bé đến lớn, mỗi phiên bản đều có vài chi tiết khác nhau, nhưng cốt lõi thì chưa bao giờ thay đổi: cây táo được trồng vào năm ông bà cưới nhau, ông bảo trồng cho bà.

Tôi ngồi xổm dưới gốc cây nghe bà kể, ánh nắng len qua kẽ lá, rơi xuống đất thành từng mảnh vàng vụn.

Kết quả tái khám sau một tháng phẫu thuật rất tốt, xét nghiệm gen cũng đã có, không cần phải điều trị bổ trợ thêm.

Bác sĩ Tề nói qua điện thoại: “Cụ bà hồi phục rất tốt, nửa năm sau quay lại tái khám là được.”

Mẹ tôi nghe tin này thì khóc một trận trong điện thoại, rồi ngay lập tức khôi phục bản chất tính toán chi li, bắt đầu lải nhải về việc làm sao để tiết kiệm tiền xe cho lần tái khám tới.

Ngày tháng trôi qua, sắc mặt bà nội tốt lên trông thấy.

Bà không còn ho nữa.

Ăn uống cũng ngon miệng, mỗi bữa ăn được một bát rưỡi cơm, ăn kèm canh gà mẹ tôi hầm, thỉnh thoảng còn chê “nhạt quá”.

Bà bắt đầu đi lại trong sân, tưới hoa, cho gà ăn, phơi nắng, bóc lạc, thỉnh thoảng còn cãi nhau đôi câu với bà Triệu hàng xóm.

Một buổi chiều muộn, tôi ngồi cùng bà trước cổng sân.

Hoàng hôn nhuộm vàng cả con đường làng.

Bà bỗng nhiên nói: “Tiểu Hàn, con không thể cứ ở mãi trong thôn được.”

“Con đâu có ở mãi, con đang tìm cơ hội mà.”

“Con đừng lừa bà, những phần mềm tuyển dụng trên điện thoại con, bà đều thấy cả rồi, con chẳng gửi hồ sơ cho ai cả.”

Tôi im lặng.

“Bà biết con không yên tâm về bà, nhưng giờ bà khỏe rồi, ăn được đi được, con mà không đi tìm việc nữa thì người chịu thiệt chính là con.”

“Không vội đâu ạ.”

“Sao lại không vội? Con hai mươi lăm tuổi rồi, việc làm không có, người yêu không có, con định sống cả đời dưới gốc táo này à?”

“Có cây táo cũng tốt mà, phải không?”

“Lục Dữ Hàn.” Bà rất ít khi gọi đầy đủ tên tôi.

Tôi quay đầu nhìn bà.

Đôi mắt bà sáng lấp lánh trong ánh hoàng hôn, nếp nhăn nhiều hơn trước, nhưng tinh thần thì cực kỳ minh mẫn.

“Hồi nhỏ con từng nói với bà, sau này lớn lên sẽ đi đến thành phố lớn, ki/ếm thật nhiều tiền, đưa bà đi ở nhà lầu rộng lớn.”

“Con nhớ ạ.”