Tôi đứng ở cửa, cảm thấy sự ồn ào lúc này còn khiến lòng người an tâm hơn bất cứ thứ gì.

Đêm trước ngày phẫu thuật, mẹ tôi đã quay về nhà trọ, trong phòng b/ệnh chỉ còn lại tôi và bà nội.

Dịch truyền rơi xuống từng giọt, căn phòng tĩnh lặng như tờ.

“Tiểu Hàn.”

“Dạ.”

“Con nói xem, người ta sau khi ch*t đi sẽ đi đâu?”

“Bà ơi, đã bảo không được nói những lời này rồi mà.”

“Bà chỉ hỏi vậy thôi.” Bà nhìn lên trần nhà, giọng điệu rất bình thản, như đang trò chuyện về việc ngày mai ăn gì, “Ông nội con đi cũng gần hai mươi năm rồi, có lúc bà nằm mơ vẫn còn mơ thấy ông ấy.”

“Mơ thấy gì ạ?”

“Mơ thấy ông ấy ngồi dưới gốc cây táo, vẫy tay với bà, bảo “Bà nó mau lại đây, táo năm nay ngọt lắm”.” Bà cười khẽ, “Ông nội con lúc còn sống ít nói lắm, thế mà trong mơ lại nói nhiều gh/ê.”

Sống mũi tôi cay xè, cúi đầu giả vờ xem điện thoại.

“Tiểu Hàn.”

“Dạ.”

“Dù ngày mai kết quả có thế nào, con cũng đừng buồn nhé. Đời này của bà, đáng giá rồi.”

“Bà...”

“Con nghe bà nói hết đã.” Bà nghiêng người nhìn tôi, đôi mắt sáng rực dưới ánh đèn mờ ảo, “Năm con đỗ đại học, cả làng đều đến nhà mình ăn cỗ, bà đứng giữa sân đ/ốt một tràng pháo dài nhất. Ngày đó bà đã nói với bài vị của ông nội con rằng: Ông nó à, cháu mình nên người rồi, ông yên tâm nhé.”

“Từ ngày đó bà đã thấy, đời này chẳng còn điều gì hối tiếc nữa.”

Cuối cùng tôi không nhịn được nữa, gục xuống mép giường bà mà khóc nức nở.

Tay bà nhẹ nhàng đặt trên đỉnh đầu tôi, động tác y hệt như lúc tôi còn nhỏ.

“Được rồi, được rồi, lớn thế này rồi mà còn khóc.”

“Ngày mai phẫu thuật xong, bà đưa con về ăn táo.”

“Người nhà b/ệnh nhân? Ca phẫu thuật rất thành công.”

Khi bác sĩ Tề bước ra từ phòng mổ, khẩu trang vẫn chưa tháo, giọng nói bị nghẹn lại bên trong, nhưng từng chữ tôi đều nghe rõ mồn một.

Ngoài hành lang, chân mẹ tôi mềm nhũn, bố tôi vội vàng đỡ lấy bà.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay đã không còn cảm giác.

“Nốt phổi đã được c/ắt bỏ hoàn toàn, rìa vết c/ắt không phát hiện di căn. Sau này sẽ làm xét nghiệm gen để xem có cần điều trị bổ trợ hay không, nhưng nhìn tình hình hiện tại, tiên lượng rất khả quan.”

“Cảm ơn bác sĩ Tề.” Tôi cúi chào, lúc đứng lên thì trước mắt tối sầm lại -- tác dụng phụ của việc thức trắng đêm đã ập đến.

Bố tôi đứng bên cạnh, môi mím ch/ặt, vành mắt đỏ hoe.

Ông không nói gì, chỉ vỗ mạnh vào vai tôi.

Bàn tay ấy rất nặng, cũng rất vững chãi.

Khi bà nội tỉnh lại sau th/uốc mê, câu đầu tiên bà hỏi là--

“Tiểu Hàn đâu?”

“Con đây, bà ơi, con đây.”

Tôi nắm lấy tay bà, tay bà lạnh ngắt, trên ngón tay vẫn còn kẹp đo nồng độ oxy.

Bà cố sức chớp mắt, tầm nhìn mờ đi một lúc lâu mới tập trung được vào mặt tôi.

“Phẫu thuật... xong rồi à?”

“Xong rồi ạ, cực kỳ thuận lợi.”

“Vậy là... bà không ch*t à?”

“Bà!” Mẹ tôi ở bên cạnh cuống lên, “Ngày vui thế này mà cứ nói ch*t với chả chóc!”

Bà nội nhếch mép, coi như là đã cười.

Bà lại nhắm mắt, nói một cách mơ hồ: “Thế thì tốt rồi... Tiểu Hàn, đừng khóc nữa.”

Lúc này tôi mới nhận ra mặt mình toàn là nước mắt.

Sự hồi phục sau phẫu thuật chậm hơn tôi tưởng.

Bà nội dù sao cũng đã lớn tuổi, vết thương lành không nhanh, ngày thứ hai sau mổ còn bị sốt nhẹ.

Tôi kê một chiếc giường gấp trong phòng b/ệnh, ban ngày cùng bà làm khí dung, ban đêm canh chừng nhiệt kế và chuông gọi y tá.

Bố mẹ tôi thay phiên nhau đến, một người ca ngày, một người ca đêm, ba chúng tôi chia một ngày thành ba đoạn.

Mẹ tôi phụ trách nấu ăn, mỗi sáng sáu giờ đã dậy hầm canh, đổi món liên tục.

Bố tôi phụ trách chạy việc, đóng tiền, lấy th/uốc, lấy báo cáo, chân không lúc nào nghỉ.

Một buổi chiều nọ khi tôi ra ngoài m/ua đồ, lúc quay về đi ngang qua cửa phòng b/ệnh, nghe thấy cuộc đối thoại bên trong.

“Mẹ, trước kia là con không tốt, bà không khỏe mà chúng con đáng lẽ phải đưa bà đi khám sớm hơn.” Giọng mẹ tôi nghẹn lại.

“Con đừng nói những lời này nữa.” Giọng bà nội yếu ớt nhưng tỉnh táo, “Các con cũng bận, không chăm lo được là chuyện thường.”

“Không thường ạ.” Mẹ tôi sụt sịt, “Tiểu Hàn còn có thể bỏ việc về chăm bà, con làm dâu mà ngược lại...”

“Con đừng so sánh với Tiểu Hàn, đứa trẻ đó giống ông nội nó, cứng đầu lắm. Con là con, nó là nó.”

“Mẹ, sau này bà có chỗ nào không khỏe, nhất định phải nói với chúng con, không được giấu giếm nữa.”

“Được rồi được rồi, không giấu nữa, các con cũng đừng hơi tí là rơi nước mắt, xui xẻo lắm.”

Tôi đứng ngoài cửa, không bước vào.

Ngày thứ bảy sau phẫu thuật, khi bác sĩ Tề đi kiểm tra phòng b/ệnh, ông nói có thể cân nhắc xuất viện.

“Sau khi về nhà chú ý nghỉ ngơi, ăn uống thanh đạm, một tháng sau quay lại tái khám. Kết quả xét nghiệm gen còn phải đợi vài ngày nữa, đến lúc đó sẽ thông báo qua điện thoại.”