Cuộc gọi thứ nhất, đổ bốn hồi chuông rồi cúp.

Cuộc gọi thứ hai, không có người bắt máy.

Cuộc gọi thứ ba--

“Alo? Tiểu Hàn à?”

Là giọng của bà.

Già nua nhưng rất vang, mang theo một niềm vui sướng luống cuống.

“Bà ơi, con về rồi.”

“Gì cơ? Con nói gì cơ?” Tai bà không được thính, giọng bà cao hẳn lên, “Con về rồi à? Đến đâu rồi? Ăn uống gì chưa?”

“Sắp đến rồi ạ, bà ở nhà đợi con nhé.”

“Ừ, ừ!” Bà liên tục đáp lời, rồi đột nhiên hạ thấp giọng, “Mẹ con có nói gì với con về chuyện của bà không? Bà nói cho con nghe này, bà không sao cả, chỉ là lão Triệu cứ bắt bà uống th/uốc...”

“Bà ơi, để về rồi nói tiếp ạ.”

Cúp máy, sống mũi cay xè.

Cảnh vật ngoài cửa sổ xe đã chuyển từ những tòa nhà cao tầng thành những mảnh ruộng, cây hồng trĩu quả màu cam đỏ, bên đường có người đang lùa đàn cừu qua lộ.

Sắp đến nơi rồi.

Điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn riêng của Thẩm Thanh Đường.

“Ngày mai về nộp bản kiểm điểm, gửi kèm cho giám đốc.”

Tôi nhìn hai giây, rồi úp điện thoại xuống đùi.

“Tiểu Hàn!”

Xe còn chưa dừng hẳn, bà nội đã đứng ở cổng sân rồi.

Bà mặc chiếc áo hoa nhí đã giặt đến bạc màu, tóc bạc hơn hẳn so với lần trước tôi về, tay nắm ch/ặt một cái túi nilon, bên trong căng phồng.

“Con nhìn xem, táo mới hái đấy, năm nay ngọt lắm!”

Bà nhét túi nilon vào lòng tôi, sức tay của bà mạnh không giống một người tám mươi hai tuổi chút nào.

“Bà ơi, con chẳng phải đã nói là không thích ăn táo sao.”

“Không thích thì cũng nếm thử một quả đi, trên cây kết nhiều thế, để chim ăn hết thì phí.”

Bà kéo tôi vào sân, vừa đi vừa lải nhải.

Chuyện gà đẻ mấy quả trứng, chuyện con chó nhà bà Triệu hàng xóm lại chạy sang bới vườn rau, chuyện đầu thôn sửa đường ồn ào quá.

Câu nào cũng là những chuyện bình thường không thể bình thường hơn.

Nhưng tôi phát hiện ra khi bà nói chuyện, bà cứ ho liên tục.

Không phải ho dữ dội, mà là tiếng ho nén lại trong cổ họng, cố kiềm chế.

Nói hai câu lại dừng một chút, hắng giọng, rồi mới nói tiếp.

“Bà ơi, bà ho lâu chưa ạ?”

“Chỉ là hơi nóng trong người thôi, không sao đâu.”

“Nóng trong người không ho như thế này đâu ạ.”

Bà xua tay, không cho tôi hỏi tiếp, xoay người đi vào bếp: “Đói rồi đúng không? Bà nấu mì cho con, mì sốt trứng nhé.”

Tôi đi theo vào, cái nồi sắt trên bếp đã đun nước rồi.

Khi bà cúi người lấy mì, tôi thấy lưng bà rõ ràng là khom xuống, phải chống tay lên cạnh bếp mới đứng thẳng dậy được.

“Bà ơi, chú Triệu kê cho bà th/uốc gì thế ạ?”

“Th/uốc tiêu viêm.”

“Hộp th/uốc đâu ạ? Để con xem.”

“Cái thằng này, còn lải nhải hơn cả mẹ con.” Miệng thì chê phiền, nhưng bà vẫn lấy một cái hộp giấy trên bậu cửa sổ ném cho tôi.

Tôi nhìn qua, Cefixime phân tán.

Th/uốc tiêu viêm thì đúng thật, nhưng nốt phổi không phải là thứ th/uốc tiêu viêm có thể giải quyết.

Bát mì được bưng lên, bà ngồi đối diện nhìn tôi ăn, bản thân không đụng đũa.

“Bà ơi sao bà không ăn?”

“Bà không đói, con cứ ăn của con đi.”

“Trưa bà ăn gì rồi ạ?”

Bà nghĩ một lúc: “Uống bát cháo.”

“Chỉ uống cháo thôi ạ?”

“Ăn nhiều đầy bụng.”

Tôi đặt đũa xuống, nhìn chằm chằm vào mặt bà.

Nếu nhìn kỹ, bà thực sự đã g/ầy đi. Gò má cao hơn trước tết một đoạn, gân cổ cũng lộ rõ hơn trước.

Điện thoại reo, là mẹ tôi.

“Đến nơi chưa?”

“Đến rồi ạ.”

“Con xem bà có khỏe không? Mẹ đã bảo là không sao rồi mà.”

“Bà g/ầy đi nhiều, cứ ho mãi.”

“Người già ai chẳng ho? Con làm quá vấn đề rồi--”

“Mẹ, mai con đưa bà lên b/ệnh viện huyện chụp CT.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“B/ệnh viện huyện? Tiền đăng ký cộng tiền khám cộng tiền taxi đi lại, con tính xem hết bao nhiêu tiền chưa?”

“Con trả.”

“Lương con một tháng được bao nhiêu? Mới thuê nhà trên thành phố, ăn uống sinh hoạt cái gì chẳng tốn tiền? Lục Dữ Hàn, con có thể lý trí một chút được không?”

Bà nội nghe thấy, vươn tay định gi/ật lấy điện thoại của tôi: “Tiểu Hàn, đừng cãi nhau với mẹ, bà không sao thật mà, đừng tốn tiền oan uổng đó.”

Tôi cầm điện thoại ra xa một chút, nói với mẹ: “Chuyện tiền nong không cần mẹ lo, ngày mai con sẽ đưa bà đi.”

Cúp điện thoại, bà nội thở dài.

“Cái tính bướng bỉnh này của con, y hệt ông nội con.”

“Bà ơi, mai chúng ta đi b/ệnh viện, coi như đưa bà đi dạo huyện thành chơi.”

“Dạo huyện thành cái gì, một cái huyện nhỏ rá/ch nát có gì mà dạo...” Miệng thì càu nhàu, nhưng khi bà cúi đầu thu dọn bát đũa, tôi thấy khóe miệng bà khẽ nhếch lên.

Đêm đến khi ngủ, bà nhất quyết đòi trải cái chăn bông mới cho tôi, còn mình thì đắp cái chăn mỏng.

Tôi không cho, bà cuống lên, ấn cái chăn lên người tôi: “Con cứ đắp của con đi, bà hỏa khí mạnh.”

Sau khi nằm xuống, cách một bức tường, tôi nghe thấy bà lại bắt đầu ho.