Cuộc gọi lúc ba giờ chiều đó tôi vẫn nhớ, lúc ấy đang họp, điện thoại rung hai cái tôi nhấn tắt ngay lập tức.

Cuộc gọi lúc sáu giờ, tôi đang chen chúc trên tàu điện ngầm, chê xung quanh ồn ào quá nên không nghe.

Cuộc gọi lúc tám giờ rưỡi, tôi vừa tắm xong, nằm dài trên giường lướt video ngắn, nhìn thấy màn hình hiển thị cuộc gọi, tôi nghĩ “lát nữa gọi lại sau”, rồi sau đó quên bẵng đi.

Mỗi một lý do đều vô cùng thuyết phục.

Mỗi một lý do khi nghĩ lại bây giờ đều như những nhát d/ao.

Bốn giờ ba mươi phút sáng, báo thức reo.

Tôi vơ lấy chiếc ba lô đã thu dọn từ tối hôm trước rồi rời khỏi nhà, đèn cảm ứng trong hành lang lần lượt sáng lên từng cái một.

Trên taxi, tôi gửi cho Thẩm Thanh Đường một tin nhắn: “Hôm nay buổi thuyết trình đề án tôi không đến được, nhà có việc gấp.”

Sau khi tin nhắn được gửi đi, khung chat đó im lặng suốt mười lăm phút.

Sau đó cô ấy trả lời một câu.

“Lục Dữ Hàn, cậu có biết mình đang nói gì không?”

“Khách hàng chỉ đích danh yêu cầu cậu phải có mặt để trình bày, cậu nói với tôi là cậu không đến được?”

Những đoạn tin nhắn thoại của Thẩm Thanh Đường lần lượt hiện lên, trong giọng nói mang theo sự kìm nén và thiếu kiên nhẫn rõ rệt.

“Bản kế hoạch này từ đầu đến cuối là do cậu chủ bút, tôi và lão Trần chỉ là hỗ trợ, cậu không đến thì ai thay cậu thuyết trình?”

Tôi tựa lưng vào ghế sau taxi, ấn ch/ặt huyệt thái dương.

“Chị Đường, bà nội em có thể bị b/ệnh rồi, em bắt buộc phải về một chuyến.”

“Có thể? Cậu ngay cả chắc chắn hay không cũng không biết, mà đã muốn bỏ bê cả dự án này sao?”

Tôi không nói gì.

Giọng cô ấy dịu lại một chút, nhưng sự dịu dàng đó là kiểu nhượng bộ mang tính áp đặt của cấp trên đối với cấp dưới: “Thế này đi, hôm nay cậu cứ gánh vác buổi thuyết trình đó trước, ngày mai tôi duyệt cho cậu ba ngày phép. Thế là đủ tình đủ nghĩa rồi chứ gì?”

“Vé tàu cao tốc em m/ua rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng năm giây.

“Lục Dữ Hàn, cậu mới vào làm được tám tháng, thời gian thử việc vừa mới qua. Cậu nên tự biết, nếu dự án này mà hỏng, không chỉ đơn giản là bị trừ lương đâu.”

Tất nhiên là tôi biết.

Tháng trước bộ phận vừa mới c/ắt giảm hai nhân sự, lúc họ đi thậm chí còn không kịp thu dọn bàn làm việc, đồ đạc được lễ tân cho vào thùng giấy rồi chuyển phát nhanh về nhà.

“Chị Đường, bản thảo cuối cùng và đề cương thuyết trình em đã sắp xếp xong hết rồi, nằm trong thư mục chia sẻ. Chị cứ nhìn theo đó mà trình bày là được, mô hình dữ liệu ở phần ba em đã ghi chú rồi--”

“Cậu nghĩ đột ngột thay người giữa chừng thì phía khách hàng có thể chấp nhận được không?” Cô ấy ngắt lời tôi, “Được, cậu muốn đi thì cứ đi. Hậu quả tự cậu gánh lấy.”

Tin nhắn thoại đến đây là ngắt.

Chiếc taxi rẽ lên đường cao tốc trên cao, ánh đèn thành phố lùi dần về phía sau, trời vẫn còn tối đen.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Cậu thanh niên, đi vội bắt tàu à?”

“Vâng.”

“Sớm thế, về quê à?”

“Về quê ạ.”

Ông ấy không hỏi thêm gì nữa.

Tôi mở ứng dụng ghi chú, sao chép lịch trình tàu cao tốc và thời gian đến ga rồi gửi cho mẹ.

Một phút sau bà gọi điện lại.

“Lục Dữ Hàn, con đi/ên rồi à? Đã bảo bà con không sao rồi mà con cứ nhất quyết phải về? Con đã xin nghỉ phép chưa? Lãnh đạo con đã đồng ý chưa?”

“Mẹ, mẹ chụp báo cáo khám sức khỏe của bà gửi cho con đi.”

“Báo cáo khám sức khỏe gì chứ, cái trạm y tế trong thôn đó làm gì có báo cáo tử tế nào...”

“Vậy rốt cuộc bà bị làm sao?”

Giọng mẹ tôi đột nhiên hạ thấp xuống, như thể sợ bị ai nghe thấy: “Thì là... trên phổi có một nốt nhỏ, chưa đến một phân, lão Triệu ở trạm y tế thôn bảo cứ uống th/uốc theo dõi xem sao.”

“Lão Triệu là bác sĩ đa khoa, ông ấy xem được nốt phổi à?”

“Bà con nói thế nào cũng không chịu đi b/ệnh viện huyện, chê tốn tiền, chê phiền phức.”

“Vậy mà hai người cứ để mặc bà ấy thế à?”

“Lục Dữ Hàn, con ăn nói cho cẩn thận! Mẹ và bố con không lo cho bà thì ai lo? Một năm con về được mấy lần?”

Câu nói này đ/âm trúng tim khiến tôi không thốt nên lời.

Có lẽ mẹ cũng thấy mình nói hơi nặng lời, giọng bà dịu xuống: “Tiểu Hàn, mẹ không phải trách con, chỉ là thấy xót cho con khó khăn lắm mới...”

“Đến ga rồi, con cúp máy đây.”

Thực ra vẫn chưa đến.

Chuyến tàu cao tốc lúc sáu giờ mười hai phút khởi hành đúng giờ, trời bên ngoài cửa sổ sáng rất chậm.

Tôi gửi một tin nhắn WeChat cho bố, hỏi xem mấy ngày nay tinh thần bà nội thế nào.

Bố tôi trả lời ngắn gọn: “Bà con ngày nào cũng nhắc con, ngoài ra mọi thứ đều ổn.”

“Mọi thứ đều ổn”, bốn chữ ấy nhẹ bẫng.

Giống hệt như những gì mẹ tôi nói.

Trong toa tàu rất yên tĩnh, lác đác vài hành khách đang ngủ bù.

Tôi tì trán lên cửa sổ tàu, lớp kính lạnh lẽo áp vào da th!t, trong đầu toàn là đoạn ghi âm kia.

Là tiếng khóc của chính tôi.

Tiếng khóc x/é lòng.

Cái giọng nói đó bảo -- bà vào ICU rồi, bạn mới biết.

Đến ga thì đã là mười giờ sáng.

Thẩm Thanh Đường gửi một tin nhắn trong nhóm làm việc: “Buổi thuyết trình hôm nay kết thúc suôn sẻ, khách hàng cơ bản đã thông qua.”

Đồng nghiệp bên dưới thi nhau gửi biểu tượng cảm xúc chúc mừng.

Không một ai nhắc đến tôi.

Tôi kéo hành lý ra khỏi ga, bắt một chiếc taxi đi thẳng về phía thôn.