Cô ấy nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay đã ấm áp hơn vài tháng trước.

"Đi thôi, cứ thế mà dầm mưa về."

"Em đi/ên à? Em vẫn đang trong giai đoạn phục hồi đấy."

"Dầm mưa tí có ch*t được đâu."

"Em có thể đừng nói chữ 'ch*t' được không?"

Cô ấy quay đầu nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng như tấm vải cotton được bàn ủi làm phẳng.

"Được, không nói nữa."

Chúng tôi không dầm mưa.

Tôi kéo cô ấy đứng ở cửa năm phút rồi đợi được một chiếc taxi.

Lên xe, cô ấy bao lấy tay tôi trong hai lòng bàn tay mình, nhiệt độ cơ thể tuy chưa đủ cao nhưng cứ xoa mãi không thôi.

"Lát nữa về, chuyện báo cáo khám sức khỏe em nhờ anh nói với Tinh Trì một tiếng, đừng để thằng bé lo lắng."

"Em tự nói với nó đi."

"Lời anh nói với nó còn có tác dụng hơn em."

"Vậy sau này em phải nghe lời anh."

Cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi, suy nghĩ một chút rồi gật đầu rất nghiêm túc.

"Được. Đều nghe lời anh."

Ngày xuất viện là một ngày nắng đẹp.

Diệp Tinh Trì đặc biệt từ phương Nam vội vã trở về.

Trước cửa căn hộ của cô ấy, cậu ấy treo một chùm bóng bay màu đỏ sến súa nhất, trên đó in bốn chữ "Chúc mừng xuất viện".

Còn mang theo cả một chiếc bánh kem.

"Gu thẩm mỹ gì thế này?"

Diệp Vãn Ninh đứng ở cửa nhìn chùm bóng bay, vẻ mặt đầy chán gh/ét.

"Không thích thì đừng ăn bánh kem."

Diệp Tinh Trì giơ chiếc bánh kem trước mặt cô ấy.

"Có c/ắt không?"

"C/ắt."

Ba người ăn bánh kem trong căn hộ chưa đầy sáu mươi mét vuông của cô ấy.

Không có nến, không có bài hát chúc mừng sinh nhật.

Diệp Tinh Trì cứ nằng nặc dùng điện thoại bật bản nhạc harmonica lạc điệu "Tiểu Hạnh Phúc" để làm nhạc nền.

"Ước đi chị."

"Có sến không đấy?"

"Có ước không?"

Diệp Vãn Ninh thở dài, nhắm mắt lại.

Ba giây sau, cô ấy mở mắt.

"Ước xong rồi."

"Ước gì thế?"

"Nói ra thì không linh nghiệm đâu."

Diệp Tinh Trì lầm bầm gì đó đầy bất mãn, quay sang nháy mắt với tôi.

Đêm đó sau khi Diệp Tinh Trì rời đi, tôi dọn dẹp đĩa trên bàn, cô ấy từ phía sau vòng tay ôm lấy eo tôi.

Cằm tựa lên vai tôi, trên người thoang thoảng mùi nước giặt.

"Anh nói xem bao giờ tóc em mới mọc dài ra?"

"Sắp rồi, đã có lún phún rồi."

"Đợi mọc dài ra anh c/ắt giúp em nhé, đừng ra tiệm làm tóc nữa."

"Em không sợ anh c/ắt thành thằng nhóc giả trai à?"

"Tóc anh năm ba đại học cũng là kiểu thằng nhóc giả trai đấy thôi, em chẳng phải vẫn thích sao."

Tôi đặt đĩa vào bồn rửa, quay người lại đối diện với cô ấy.

Cô ấy g/ầy đi nhiều, gò má và đường xươ/ng hàm rõ nét hơn trước.

Trên cái đầu trọc mọc lên một lớp tóc ngắn lún phún, trông vừa buồn cười lại vừa xót xa.

"Vãn Ninh."

"Ừ?"

"Lời em nói trước kia còn tính không?"

"Lời nào?"

"Lời 'khỏe lại rồi sẽ gả cho anh' ấy."

Cô ấy sững người một chút rồi bật cười, hai tay nâng khuôn mặt tôi lên.

"Tất nhiên là tính."

"Kết quả tái khám thế nào?"

Ngày tái khám sau nửa năm, điện thoại của Diệp Tinh Trì gọi đến còn sớm hơn cả kết quả.

Tôi đứng trước cửa b/ệnh viện nghe điện thoại.

Bên trong Diệp Vãn Ninh đang tự mình đi tìm bác sĩ Thẩm lấy báo cáo.

Bây giờ cô ấy không cho tôi vào phòng khám cùng nữa, bảo rằng cô ấy không còn là trẻ con.

"Vẫn chưa có đâu."

"Anh rể, anh có căng thẳng không?"

"Không căng thẳng."

"Anh nói dối, giọng anh đang run kìa."

Tôi nhìn bàn tay đang cầm điện thoại của mình.

Quả thực đang run.

Mười phút sau, Diệp Vãn Ninh bước ra từ tòa nhà nội trú.

Trên tay cầm tờ báo cáo, từ xa đã giơ ngón tay cái về phía tôi.

Chân tôi nhũn ra suýt chút nữa quỳ xuống đất.

"Các chỉ số đều bình thường."

Cô ấy đi đến trước mặt tôi đưa báo cáo cho tôi xem.

"Bác sĩ Thẩm nói duy trì rất tốt, lần sau nửa năm nữa mới phải quay lại."

Tôi cầm lấy xem hai lần, những dữ liệu bên trên giờ đây tôi đều nhận mặt được hết.

Nửa năm nay tôi đã đọc sạch các bài luận văn liên quan đến u/ng t/hư tuyến tụy, hiểu về b/ệnh của cô ấy còn hơn cả chính cô ấy.

"Đi thôi, đi ăn cơm."

Cô ấy gấp báo cáo lại nhét vào túi tôi.

"Đi ăn ở đâu?"

"Chỗ cũ."

Quán mì bò ở cổng phía Bắc vậy mà vẫn còn đó, ngay cả bàn ghế cũng chưa đổi cái nào.

Ông chủ nhận ra Diệp Vãn Ninh, đứng cách bếp lò hét lớn một tiếng:

"Lâu lắm rồi không tới nhé cô bé, g/ầy đi nhiều quá!"

"Gi/ảm c/ân đấy ạ."

Diệp Vãn Ninh ngồi xuống, thuần thục gọi hai bát mì, một bát thêm th!t.

Tôi nhìn cô ấy, cô ấy nhìn thực đơn, khóe miệng cong lên.

Sau khi mì được mang lên, cô ấy gắp một miếng th!t bò bỏ vào bát tôi.

Lại là động tác này.

Tôi cắn đũa nói: "Em cũng tự ăn đi."

"Em không thích ăn th!t."

"Em có thể một mình chén hết một cân bắp bò, mà em bảo với anh là không thích ăn th!t à?"

Cô ấy bị nghẹn một chút, vành tai đỏ ửng lên.

"Đó là chuyện của trước kia."

"Trước kia là trước kia, giờ em phải bồi bổ."

Tôi gắp miếng th!t đó trả lại vào bát cô ấy.

"Ăn đi."