Sau đó cô ấy đưa tôi về nhà, trong xe hỏi tôi: "Nếu có một ngày em nói chia tay với anh, anh hãy đồng ý nhé, được không?"

Tôi ngồi xổm bên giường cô ấy, ép ch/ặt tờ báo cáo vào ngựk, nước mắt không kiểm soát được rơi lã chã lên túi giấy da bò.

Không biết bao lâu trôi qua, cửa phòng vang lên.

Đèn vẫn sáng, cô ấy vừa vào đã nhìn thấy tôi, nhìn thấy thứ tôi đang cầm trên tay.

Hai người nhìn nhau qua khoảng cách ba bước chân.

Trên mặt cô ấy không có sự ngạc nhiên, không có gi/ận dữ, chỉ có một sự bình tĩnh mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Giống như có thứ gì đó đã được định sẵn từ lâu trong lòng cô ấy.

"Anh lục lọi đồ của tôi," cô ấy nói.

"Em lừa anh."

Giọng tôi run lên dữ dội.

"Em nói mỡ m/áu cao, em lừa anh."

Cô ấy bước tới, cúi người rút tờ báo cáo từ tay tôi, gấp lại rồi đặt vào ngăn kéo, động tác nhẹ nhàng như thể đang xử lý một món đồ không chút quan trọng.

"Chưa chẩn đoán x/ác định, chỉ là đề nghị kiểm tra lại thôi."

"Vậy em mượn năm vạn tệ để làm gì?"

Tay cô ấy đang đóng ngăn kéo khựng lại.

"Tinh Trì nói với anh à?"

"Em trả lời anh đi."

"Đăng ký một suất khám chuyên gia, muốn kiểm tra cho rõ ràng."

Cô ấy dựa vào cạnh bàn làm việc, hai tay đút túi, ánh mắt nhìn tôi rất nhẹ nhàng.

"Kiểm tra rõ ràng rồi, dù kết quả thế nào, nên chữa thì chữa, không chữa được thì thôi."

"Cái gì gọi là thôi?"

"Yến Thời Thu, anh đừng kích động."

"Em bảo anh làm sao không kích động cho được?"

Tôi đứng dậy, đầu gối tê dại suýt ngã quỵ, phải bám vào mép giường mới đứng vững.

"Em biết rõ có thể có vấn đề, không nói cho anh, tự mình gánh vác, còn hỏi anh có đồng ý chia tay không?"

"Diệp Vãn Ninh, em bị đi/ên à?"

Lời vừa thốt ra tôi đã sững người.

Ngược lại cô ấy lại cười.

"Anh nói đúng, có lẽ thật sự bị đi/ên rồi."

Tôi khóc đến mức không nói nên lời.

Cô ấy đứng tại chỗ nhìn tôi hồi lâu, cuối cùng thở dài một tiếng, bước tới kéo tôi vào lòng.

Trên người cô ấy có mùi th/uốc lá thoang thoảng.

Trước đây cô ấy không hút th/uốc.

"Đừng khóc nữa."

Giọng cô ấy từ trên đỉnh đầu truyền xuống, nghe thật nghẹn ngào.

"Em không muốn anh lo lắng, cũng không muốn liên lụy đến anh."

"Em nói ai liên lụy?"

Tôi đẩy cô ấy, nhưng không đẩy nổi.

"Em nghe đây, ngày mai tái khám anh sẽ đi cùng em, em mà dám không cho anh đi, anh sẽ đến công ty em làm lo/ạn."

Cô ấy không nói gì, vòng tay siết ch/ặt hơn một chút.

Đã rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng cô ấy sẽ không nói gì nữa.

"Thời Thu, chúng mình chia tay đi."

Toàn thân tôi cứng đờ.

Cô ấy buông tôi ra, lùi lại một bước, mắt đỏ hoe, nhưng trên mặt lại là vẻ bình tĩnh khiến tôi sợ nhất.

"Chuyện này em không muốn anh phải chịu đựng cùng."

"Kiểm tra ra không sao là tốt nhất, nếu có chuyện, anh hà tất phải dính vào vũng nước đục này?"

"Tranh thủ lúc còn kịp."

"Em im miệng đi."

"Anh còn trẻ..."

"Anh bảo em im miệng!"

Cô ấy không nói nữa.

Cầm chìa khóa xe trên bàn, vòng qua tôi, đi ra cửa.

Quay đầu nhìn tôi lần cuối.

"Anh về trước đi."

"Chìa khóa để lại cũng được, vứt đi cũng được."

Cửa đóng lại.

Một tiếng động rất khẽ.

"Diệp Vãn Ninh, em đứng lại cho anh."

Khi tôi đuổi theo ra cầu thang thì cô ấy đã lên xe, tiếng động cơ n/ổ máy nghe đặc biệt chói tai trong đêm tối.

Tôi đ/ập vào cửa kính xe.

Cô ấy không nhìn tôi, vào số, chiếc xe trượt về phía trước nửa mét.

Tôi chạy vòng lên chặn trước đầu xe.

Cô ấy đạp phanh, hạ cửa kính xuống, vẻ mặt trên mặt rất khó coi.

"Yến Thời Thu, anh tránh ra."

"Hôm nay nếu em lái xe đi, chúng ta thực sự xong đời đấy."

Cô ấy nhìn chằm chằm tôi, gân xanh trên thái dương gi/ật gi/ật.

"Rốt cuộc anh muốn thế nào?"

"Anh muốn cùng em đi tái khám."

"Dựa vào cái gì?"

"Dựa vào việc anh là bạn trai em."

"Em vừa nói chia tay rồi."

"Anh chưa đồng ý."

Gió lạnh ngoài cửa sổ tràn vào, cô ấy nhắm mắt lại, tay đặt trên vô lăng, rất lâu không cử động.

Cuối cùng là cô ấy nhượng bộ trước.

Cô ấy tựa đầu vào vô lăng, giọng nghẹn ngào nói: "Lên xe."

Tôi vòng qua ngồi vào ghế phụ.

Trong xe bật lò sưởi rất ấm, nhưng ngón tay cô ấy lại lạnh ngắt, đặt trên cần số r/un r/ẩy nhẹ.

"Em bắt đầu thấy khó chịu từ khi nào?"

"Tháng trước."

"Luôn không nói sao?"

"Nói cái gì? Anh đang chiến tranh lạnh với em mà."

Môi tôi đắng chát.

Cô ấy lại lên tiếng: "Sau đó anh gửi tin nhắn chia tay, em nghĩ, thế là vừa vặn."

"Vừa vặn cái gì?"

"Vừa vặn anh đi rồi thì em không cần phải giấu giếm nữa."

"Một mình đi khám b/ệnh, cho đỡ phiền phức."

Tôi quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, nước mắt lại rơi xuống.

Cô ấy không nhìn tôi, chỉ vươn tay bật chế độ sưởi ghế phụ lên.

Ngày hôm sau tôi xin nghỉ.

Việc tái khám diễn ra tại b/ệnh viện hạng ba lớn nhất thành phố, phòng khám chuyên gia ở tầng bảy.

Hành lang chật kín người, không khí tràn ngập mùi th/uốc sát trùng và sự lo âu.