“Nàng ấy cho rằng lão thái thái không quản được Bùi Chiêu.”

“Có quản được không?”

Ta không trả lời.

Bởi vì chính ta cũng không chắc chắn.

Lệnh cấm của lão thái thái chỉ trụ được sáu ngày.

Đêm ngày thứ bảy, ta bị tiếng khóc đá/nh thức.

Là tiếng khóc của Thừa An, truyền đến từ phía đại phòng, x/é lòng x/é dạ.

Ta khoác áo đứng dậy, nhìn thấy viện bên cạnh đang thắp đèn.

Xuân Kiều cũng tỉnh giấc: “Phu nhân, Thừa An thiếu gia đang khóc.”

Tiếng bước chân từ phía hành lang truyền tới, rất vội vã.

Là Bùi Chiêu.

Chàng mặc trung y, tóc tai xõa xượi, chạy về hướng đại phòng.

Khi đi ngang qua cửa viện ta, bước chân khựng lại một chút.

Dưới ánh trăng, ta đứng ở cửa nhìn chàng.

Chàng cũng nhìn ta.

“Thừa An đang khóc.” Chàng nói, giọng khàn đi trông thấy.

“Tam phòng sẽ đi xử lý.”

“Tam thẩm không có trong phủ, hôm nay đã về nhà mẹ đẻ rồi.”

“Vậy gọi mụ bà đi.”

“Uyên Thời...”

“Chàng đã hứa với tổ mẫu rồi.”

Chàng nhắm mắt lại, như đang đưa ra một quyết định khó khăn vô cùng.

Tiếng khóc của Thừa An ở phía xa lại càng thêm chói tai.

Chân Bùi Chiêu cử động.

Chàng vẫn chạy đi mất.

Ta đứng trong ánh trăng, nhìn bóng lưng chàng biến mất ở cuối hành lang.

Đếm đến lần thứ sáu mươi lăm.

Ta quay vào phòng ngồi xuống, lấy lá thư của mẹ từ dưới gối ra.

Đọc lại một lần nữa.

Sau đó lấy giấy bút ra, viết lá thư thứ hai.

Không phải gửi cho cha.

Mà là gửi cho quan nha kinh thành.

Một lá đơn hòa ly.

Xuân Kiều bưng đèn đứng bên cạnh, nhìn thấy chữ trên tờ giấy, sững sờ.

“Phu nhân, người đây là...”

“Chàng không đưa thư bỏ vợ, thì ta tự viết đơn. Luật lệ Đại Lương, vợ tố chồng bỏ bê, quan phủ có thể phán hòa ly.”

Tay Xuân Kiều run lên, ánh đèn lay động.

“Phu nhân, làm vậy sẽ làm ầm ĩ lắm.”

Ta thổi cho mực trên tờ đơn khô đi, gấp lại.

“Xuân Kiều, ngày ta gả vào Bùi gia đã đủ ầm ĩ rồi. Cả kinh thành đều đang nhìn đấy thôi.”

Cô bé không nói gì nữa.

Ta cất tờ đơn vào trong tay áo.

“Sáng sớm mai, đưa đến phủ nha.”

“Uyên Thời.”

Bùi Chiêu chặn ở cửa viện ta, trời vẫn chưa sáng hẳn.

Chàng thức trắng cả đêm, dưới mắt thâm đen, trên áo còn dính vết sữa Thừa An nôn ra.

“Ta biết tối qua không nên đi.”

“Chàng đã đi rồi.”

“Thừa An sốt đến bốn mươi độ, co gi/ật, ta...”

“Chàng đã đi là đã đi. Không cần giải thích.”

Chàng hít sâu một hơi, vươn tay chặn ta lại.

“Uyên Thời, trong tay nàng cầm cái gì?”

Xuân Kiều đứng sau lưng ta, tay ôm một phong thư đã niêm phong.

“Là đơn hòa ly.” Ta nhìn chàng, “Ta muốn đưa đến phủ nha.”

Sắc mặt Bùi Chiêu thay đổi trong chớp mắt.

“Nàng...”

“Chàng không đưa thư bỏ vợ, ta đành phải đi con đường quan phủ. Luật lệ Đại Lương, chồng bỏ bê vợ ba tháng không về phòng, vợ có thể kiện hòa ly. Chàng nghỉ lại viện ta chưa đầy mười đêm, có Xuân Kiều ghi chép làm chứng, có gia nhân trong phủ làm chứng.”

“Nàng đi/ên rồi.” Giọng chàng thấp xuống, “Kiện lên quan phủ, thể diện của Bùi gia...”

“Chàng lo cho thể diện của Bùi gia sao?”

Ta giơ tay xắn tay áo lên.

Vết bầm do hôm chàng túm cổ tay ta ở trong vườn vẫn chưa tan hết, một vòng xanh tím, vô cùng chói mắt trong ánh bình minh.

Chàng nhìn thấy.

M/áu trên mặt chàng rút sạch.

“Đây... đây là do ta gây ra?”

“Chàng tự nhìn đi.”

Chàng vươn tay muốn chạm vào, ta né tránh.

“Uyên Thời, ta không cố ý...”

“Ta biết chàng không cố ý. Chàng chỉ là quá vội vàng. Vì ta nói không phải về Phương Nhược Nhụy, chàng vội rồi.”

Chàng há miệng, không tìm được lời nào để phản bác.

“Bùi Chiêu, ta hỏi chàng lần cuối.”

Ta nhìn vào mắt chàng.

“Chàng có chịu viết thư bỏ vợ không?”

Chàng nắm ch/ặt nắm đ/ấm.

“Ta không viết.”

“Vậy ta đi phủ nha.”

Ta lách qua người chàng bước đi.

“Uyên Thời!” Chàng đuổi theo, giọng đầy hoảng lo/ạn, “Nàng đợi đã, có thể... có thể cho ta thêm một cơ hội không?”

“Ta đã cho chàng cơ hội rồi.”

Ta không dừng bước.

“Đêm động phòng là lần đầu, về nhà ngoại là lần hai, sinh thần của ta là lần ba. Sáu mươi lăm lần truyền gọi, ta đã đợi sáu mươi lăm lần. Bùi Chiêu, chàng nghĩ ta còn bao nhiêu lần để cho chàng nữa?”

Chàng túm lấy tay áo ta.

Không phải túm mạnh, mà là cẩn thận nắm lấy một góc tay áo.

“Uyên Thời, ta sai rồi.”

Ba chữ này chàng nói rất khẽ.

Ta dừng lại.

Không phải vì mềm lòng.

Mà vì ta chợt nhớ đến ngày đầu tiên gả vào, lúc chàng vén khăn trùm đầu của ta rồi đặt sang một bên, cũng từng dịu dàng như vậy.

“Phu nhân, tẩu tử khóc thương quá, nàng hãy nghỉ ngơi trước, ta qua xem một chút rồi về ngay.”

Cùng một giọng điệu, cùng một vẻ cẩn trọng ấy.

Khi đó, người mà chàng cẩn trọng là Phương Nhược Nhụy.”