Màn hình của hệ thống thông gió tỏa ánh sáng xanh, vận hành êm ái trong căn phòng trọ của cô ta.

Trên chiếc ghế sofa phía sau bức ảnh, vắt vẻo chiếc áo khoác dạ màu đen của Chu Dật Bạch.

Nửa tiếng sau, Chu Dật Bạch đẩy cửa bước vào nhà.

Anh ta tuyệt nhiên không đả động gì đến chuyện bức ảnh, cởi áo khoác ra rồi nói một cách nhẹ tênh:

“Niệm Niệm một thân một mình ở trong nước cũng đáng thương lắm, đến người thay bóng đèn cũng không có, em rộng lượng bao dung cho em ấy một chút.”

Tôi ngồi trên ghế sofa, tay mân mê tấm biển gỗ mà anh ta đã cất công khắc suốt ba tháng.

Một dằm gỗ đ/âm vào ngón tay, hơi đ/au nhói.

Tôi nhìn người đàn ông trước mắt, lần đầu tiên cảm thấy cái gọi là “nhà” này sao mà xa lạ đến thế.

Còn ba ngày nữa là đến ngày chuyển nhà.

Liên tục thức đêm đóng gói hành lý, cộng thêm kí/ch th/ích từ ăn uống, b/ệnh viêm dạ dày cấp tính của tôi tái phát.

Nửa đêm đ/au đến mức lăn lộn trên giường, tôi được xe cấp c/ứu đưa thẳng vào phòng cấp c/ứu.

Chu Dật Bạch nhận được tin liền hủy cuộc họp cấp cao buổi sáng để chạy đến b/ệnh viện.

Anh ta lao vào phòng b/ệnh, hốc mắt đỏ hoe.

Nắm ch/ặt bàn tay đang cắm kim truyền dịch của tôi, ánh mắt tràn đầy xót xa:

“Sao em lại để mình ra nông nỗi này? Em làm việc quá sức rồi, em không biết là anh sẽ đ/au lòng lắm sao?”

Anh ta đích thân đi rót nước ấm cho tôi, dùng bàn tay ấm áp áp lên vùng dạ dày đang co thắt của tôi, nhẹ nhàng xoa bóp.

“Đêm nay anh không đi đâu cả, không rời đi nửa bước, sẽ ở lại đây cùng em truyền hết đống dịch này.”

Anh ta cúi đầu hôn lên trán tôi, giọng điệu dịu dàng.

Hai giờ sáng, dạ dày lại bắt đầu co thắt dữ dội. Tôi đ/au đến mức cuộn tròn người trên giường b/ệnh, mồ hôi lạnh làm ướt sũng bộ đồ b/ệnh nhân.

Chai th/uốc thứ tư sắp cạn, tôi đưa tay định kéo anh ta, bảo anh ta gọi y tá đến thay th/uốc.

Đúng lúc này, điện thoại của anh ta rung lên liên hồi.

Ngay khoảnh khắc bắt máy, tiếng gào khóc x/é lòng của Tô Niệm phá tan sự yên tĩnh trong phòng b/ệnh:

“Anh Dật Bạch! Trong nhà có con dơi bay vào! Em sợ quá, em không dám ở lại đây nữa, em muốn nhảy cửa sổ!”

Sắc mặt Chu Dật Bạch thay đổi tức thì.

Anh ta đứng phắt dậy, hoàn toàn phớt lờ gương mặt tái nhợt và dây truyền dịch vẫn đang tích tắc nhỏ giọt của tôi, vơ lấy chiếc áo khoác trên ghế rồi mặc vào người.

Tôi dốc hết sức bình sinh nắm lấy vạt áo anh ta, giọng yếu ớt r/un r/ẩy:

“Dật Bạch... đợi y tá thay xong chai th/uốc này rồi đi được không? Em đ/au đến mức không ngồi dậy nổi.”

Anh ta cúi đầu, ánh mắt vừa rồi còn đầy vẻ xót xa nay lập tức trở nên lạnh lẽo.

Anh ta gạt phắt tay tôi ra, giọng điệu lộ rõ vẻ quở trách không chút che giấu:

“Hứa Nguyện, em lớn chừng này tuổi đầu rồi mà sao vẫn còn gh/en t/uông với một b/ệnh nhân trầm cảm thế hả? Dơi sẽ cắn người đấy, nếu cô ấy xảy ra chuyện thì ai chịu trách nhiệm?”

Anh ta lấy từ trong túi ra một tấm danh thiếp ném lên tủ đầu giường:

“Đây là số điện thoại của hộ lý, em tự gọi đi.”

Nói xong, anh ta quay lưng lao ra khỏi phòng b/ệnh mà không hề ngoảnh lại.

Cánh cửa bị đóng sầm lại, cơn gió lạnh ngoài hành lang theo khe cửa tràn vào căn phòng b/ệnh lúc nửa đêm, lạnh buốt thấu xươ/ng.

Tôi một mình cuộn tròn trên giường, cắn răng chịu đ/au nhấn nút gọi y tá.

Y tá đẩy xe vào thay th/uốc, dòng th/uốc lạnh buốt chảy dọc theo mạch m/áu vào cơ thể, nước mắt tôi lặng lẽ rơi trên gối, nhanh chóng làm ướt một mảng lớn.

Sáng hôm sau, Chu Dật Bạch gửi cho tôi một tấm ảnh qua WeChat.

Đó là tờ hóa đơn thanh toán chụp tại trạm y tá.

Anh ta gửi kèm một đoạn tin nhắn thoại, giọng điệu như thể đang ban ơn:

“Anh đóng đủ viện phí cho em rồi, em cứ nằm lại dưỡng sức vài hôm đi, đừng có tiếc tiền.”

Buổi chiều, tôi rút kim truyền, gắng gượng cái cơ thể yếu ớt xuất viện sớm để về căn hộ cũ đóng gói đồ đạc tiếp.

Chu Dật Bạch cả đêm không về.

Tôi ngồi giữa đống thùng carton lướt mạng xã hội, nhìn thấy bài đăng mới của Tô Niệm.

Trong ảnh là gương mặt nghiêng của Chu Dật Bạch đang ngủ say trên ghế sofa, trên người đắp chiếc chăn của cô ta.

Dòng trạng thái: “Vị thần hộ mệnh của tôi.”

Ngay sau đó, tin nhắn của Chu Dật Bạch hiện lên, giải thích một cách nhẹ tênh:

“Con dơi khó bắt quá, loay hoay mất cả đêm. Niệm Niệm bị h/oảng s/ợ nên không rời xa anh được, em tự uống th/uốc đúng giờ nhé, ngoan.”

Tôi nhìn những thùng carton đã dán băng keo kín mít trên sàn, dạ dày lại truyền đến một cơn co thắt.

Nhưng tôi không còn buông lời trách móc dài dòng như trước nữa.

Tôi không trả lời anh ta. Tôi kéo ngăn kéo dưới cùng của bàn học ra, lật tìm tấm danh thiếp đã bị đ/è dưới đáy từ rất lâu.

Đó là số điện thoại của bộ phận nhân sự trụ sở chính ở nước ngoài để lại cho tôi.

Còn đúng một ngày nữa là đến ngày chuyển nhà.

Tôi một mình trong căn hộ cũ, cố nén cơn đ/au âm ỉ ở dạ dày, dán những lớp băng keo ch/ặt chẽ lên những thùng tạp vật cuối cùng.

Tiếng x/é băng keo nghe chói tai một cách lạ thường trong căn phòng trống rỗng.

Ánh mắt tôi lướt qua chiếc tủ, dừng lại ở một đĩa nhạc than.

Đó là món quà mà Chu Dật Bạch đã cầm cố chiếc đồng hồ cơ đắt giá nhất của mình, chạy khắp ba cửa hàng đồ cũ mới m/ua được để tặng tôi vào ngày sinh nhật lúc chúng tôi khởi nghiệp khó khăn nhất.

Đó là bằng chứng sắt đ/á cho việc anh ta đã từng yêu tôi, cũng là chỗ dựa tinh thần mà tôi trân quý nhất suốt năm năm qua.

Đêm đó, bạn bè tổ chức tiệc chia tay đ/ộc thân kết hợp mừng tân gia cho chúng tôi tại một nhà hàng ở trung tâm thành phố.