“Sau đó cái lỗ thủng đó ngày càng lớn, nó tự dùng chỉ đen kh//âu lại, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo...”

Bà lật mảnh vải lại, quả nhiên nhìn thấy vài đường kh//âu thô kệch.

“Nó học kh//âu vá từ bao giờ thế? Tôi chẳng hề hay biết.”

Bố khập khiễng đi đến cạnh ghế sofa, ngồi xuống, dựa chiếc gậy vào tường.

“Nó biết làm rất nhiều thứ.”

“Thái rau, lau sàn, rửa bát, kh//âu quần áo.”

“Đều là bà Lưu dạy cả.”

“Bởi vì bà không có thời gian dạy nó.”

Câu nói này không phải lời trách móc, mà là một sự thật.

Mẹ không phản bác, ôm mảnh vải đó ngồi trên sàn nhà, rất lâu, rất lâu.

Tôi phiêu dạt giữa nhân gian bốn mươi chín ngày.

Đó là quy luật. Sau bốn mươi chín ngày, đến nơi cần đến thì phải đi.

Ngày cuối cùng, tôi đến thăm bà Lưu.

Bà đã chuyển đến nhà con trai, chân tay yếu hơn trước, nhưng tinh thần vẫn ổn.

Trên bàn đặt một khung ảnh, bên trong là bức hình tôi cùng bà gói sủi cảo.

Đó là mùa đông năm ngoái, tôi giúp bà gói hơn một trăm cái sủi cảo, bà lén dùng điện thoại chụp lại.

Trong ảnh, tôi cúi đầu nặn vỏ sủi cảo, ống tay áo xắn lên cao, cười rất vui vẻ.

Bà Lưu mỗi ngày đều lau khung ảnh một lần, bằng loại vải nhung rất mềm.

Lau từng chút một, ngay cả góc cạnh cũng không bỏ sót.

Khi bà nói về tôi với con trai, bà dùng từ "đứa cháu nuôi của tôi".

“Đáng tiếc, đứa trẻ đó trong lòng chứa đựng cả gia đình, còn trong lòng cả gia đình lại không có nó.”

Con trai bà rót cho bà cốc nước nóng, thở dài:

“Mẹ, đừng nghĩ nữa.”

“Mẹ không nghĩ, thì ai nghĩ thay cho nó?”

Bà Lưu đẩy cốc trà sang một bên, mân mê mép khung ảnh.

“Mỗi lần nó đến đây, trong túi đều nhét hai viên kẹo.”

“Một viên cho tôi, một viên cho Mimi.”

“Bản thân nó chưa bao giờ nỡ ăn.”

“Tôi hỏi nó ở nhà ăn cơm chưa, lần nào nó cũng bảo ăn rồi.”

“Sau này tôi sờ bụng nó, xẹp lép, ăn uống gì đâu.”

Con trai bà im lặng, cúi đầu nhìn xuống sàn.

Tôi ngồi xổm cạnh bà Lưu, đưa tay xoa mái tóc bạc của bà.

Bàn tay xuyên qua, chẳng chạm được vào gì cả.

“Bà ơi, cảm ơn bà đã dạy con đan găng tay.”

“Mặc dù con chưa kịp đan xong.”

Tôi đứng dậy, bay ra ngoài cửa sổ.

Những cây ngô đồng trên phố đã thay lá mới, gió thổi qua xào xạc.

Khi đi ngang qua trường học, tiếng chuông giờ ra chơi vừa vang lên, sân trường đầy những đứa trẻ mặc đồng phục.

Tôi không dừng lại.

Tôi ghé mắt nhìn căn nhà tạm cư lần cuối.

Đó là nơi ở tạm thời do chính phủ phân phối, hai phòng một khách, tường quét vôi trắng xóa, đồ đạc đều là đồ mới.

Nhưng trong nhà không có lấy một chút hơi người.

Mẹ ngồi trên sàn phòng khách, trước mặt trải một đống đồ đạc.

Sách giáo khoa, vở bài tập của tôi trước đây, vài bộ quần áo tìm lại được từ đống đổ nát, mảnh vải xanh đó, một cây bút chì g/ãy ngòi.

Bà lau sạch từng món một, xếp ngay ngắn vào một chiếc thùng giấy.

Động tác rất chậm, như thể sợ làm đ/au chúng vậy.

Bố ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, tay cầm bảng điểm của tôi.

Tờ giấy nhăn nhúm, các góc bị nước ngấm, chữ nghĩa có chút nhòe đi, nhưng vẫn nhìn rõ.

“Hạng mười chín.”

Ông đọc lên, giọng khản đặc.

“Lớp có bốn mươi lăm người.”

Tay mẹ khựng lại, nắm ch/ặt lấy chiếc áo thun cũ tôi từng mặc, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

“Nó nói nó đứng áp chót... không đúng.”

“Nó chưa bao giờ nói về thành tích của mình.”

Bố lật mặt sau bảng điểm, phía sau có lời phê của giáo viên, viết bằng bút đỏ:

【Học sinh này tính cách hướng nội, nhưng tinh thần trách nhiệm cực kỳ cao.】

【Nhiều lần chủ động giúp đỡ bạn học, mong phụ huynh quan tâm và khích lệ nhiều hơn.】

Yết hầu ông chuyển động.

“Bởi vì mỗi lần nó muốn nói, bà đều đang kể về việc Phàm Phàm đứng top ba toàn khối.”

Mẹ không trả lời.

Bà lục dưới đáy thùng ra một thứ.

Một chiếc găng tay đan dở.

Đầu chỉ vẫn còn nối với cuộn len, kim vẫn cắm trên đó, dừng lại ở vị trí mũi đan cuối cùng.

Đó là sau khi tôi tháo chiếc áo len mẹ đan, tôi đã lén bắt đầu đan.

Chiếc đầu tiên, đan cho bố, đã xong một nửa.

Con trai tay chân vụng về, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, có vài chỗ đan sai phải tháo ra đan lại, để lại những sợi lông nhỏ li ti.

Nhưng kích thước thì đúng. Tôi đã đo chiếc găng tay cũ bố phơi ngoài ban công, dùng thước đo để đan theo.

Mẹ ôm chiếc găng tay b/án thành phẩm, vùi mặt vào đó.

Bà khóc đến gập cả người, trán tì lên đầu gối, vai rung lên bần bật.

Tiếng khóc bị nghẹn trong lớp len, thoát ra từ những kẽ hở, đ/ứt quãng:

“Thừa Diệp... mẹ không xứng... mẹ không xứng đeo đôi găng tay con đan...”

Tay bố đặt trên vai bà, không nói lời nào.