Miệng mẹ mở ra rồi lại khép lại.

“Trong những món mẹ nấu luôn có cá, nó chỉ có thể ăn cơm trắng.”

“Mẹ tưởng nó kén ăn, tưởng nó không biết điều, thực ra là nó bị dị ứng.”

“Nó đã kể với bà Lưu, nó không dám kể với mẹ.”

“Bởi vì mẹ từng nói, Phàm Phàm thích ăn gì thì nhà mình nấu món đó.”

Mẹ tựa vào khung cửa, nước mắt chảy xuống mà bà chẳng buồn đưa tay lau.

Bà từ từ trượt ngồi xuống đất.

“Mẹ không biết...”

“Mẹ không muốn biết.”

Giọng em trai rất khẽ.

“Hai người chưa bao giờ hỏi anh thích gì, sợ gì, không hỏi tại sao anh lại làm những việc đó.”

“Hai người chỉ thấy anh không giống hình mẫu đứa con ngoan trong lòng hai người, là cho rằng anh có vấn đề.”

“Nhưng anh tốt hơn con.”

“Tốt hơn con rất nhiều.”

Em trai vùi mặt vào lòng bàn tay.

“Mỗi lần anh bị ph/ạt, con đều đứng bên cạnh cười.”

“Con nói “Sao anh lại làm bố mẹ gi/ận nữa rồi”, thế là hai người ph/ạt anh nặng hơn.”

“Con biết hai người yêu con hơn.”

“Con tận hưởng cảm giác đó, nên con khiến hai người ngày càng gh/ét anh hơn.”

“Lần đi xe buýt đó, con biết anh đang c/ứu con.”

“Bởi vì lúc anh kéo con xuống xe, anh đã nói một câu “Chiếc xe đó sẽ gặp chuyện”.”

“Nhưng về đến nhà khi mẹ hỏi chuyện gì xảy ra, con chỉ nói anh kéo con đ/au quá.”

Di ảnh trên tủ phòng khách lặng lẽ chứng kiến tất cả.

Đĩa xoài bên cạnh đã bị oxy hóa đen sạm, mẹ quên thay từ sáng nay.

Bố ngồi trên xe lăn, tay phải siết ch/ặt lấy tay vịn, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Môi ông r/un r/ẩy, như có vạn lời nói nghẹn lại nơi cổ họng.

Cuối cùng chỉ thốt ra một chữ.

“Cút.”

Em trai ngẩng đầu lên, nước mắt đầm đìa.

“Bố...”

“Bố bảo cút.”

Giọng ông không lớn, nhưng từng chữ như những chiếc đinh sắt đóng ch/ặt xuống sàn nhà.

“Mày không xứng gọi nó là anh.”

Em trai được chú đón đi.

Ngày nó đi, mẹ không ra tiễn.

Bà ngồi trong phòng khách, đối diện với di ảnh của tôi, l/ột vỏ từng quả xoài rồi bày ra trước khung ảnh.

Băng gạc trên tay đã tháo từ lâu, vết thương đóng vảy, móng tay mới mọc ra xiêu vẹo.

Đó là dấu vết để lại sau sáu tiếng đồng hồ bà bới đống đổ nát.

Khi chú đến đón em trai, chú đứng ngoài cửa nói với bố vài câu.

“Anh, những lời thằng bé nói... nó cũng còn nhỏ, không hiểu chuyện.”

Bố không quay đầu lại.

“Con nít không hiểu chuyện, người lớn cũng không hiểu chuyện sao?”

“Mỗi lần nó dự báo nguy hiểm, tôi đều coi như nó đang quậy phá.”

“Chuyện bộ sạc, tôi đích thân ph/ạt nó quỳ ba ngày, ba ngày trời.”

“Ông có biết khi nó quỳ trước cửa, con nhà hàng xóm đi qua ném rác vào người, nó cũng không hề nhúc nhích không?”

“Bởi vì nó nghĩ chỉ cần chịu đựng hình ph/ạt, tôi sẽ tin nó.”

“Nhưng tôi chưa bao giờ tin.”

Giọng ông như một sợi dây thép bị bẻ cong nhiều lần, có thể đ/ứt bất cứ lúc nào.

Chú im lặng hồi lâu, rồi dắt em trai đi.

Lúc đi, em trai ngoái đầu nhìn bóng lưng mẹ trong phòng khách, nó mấp máy môi, cuối cùng chẳng nói lời nào.

Ngày tháng trở nên tĩnh lặng.

Quá đỗi tĩnh lặng.

Lặng đến mức đôi khi mẹ sẽ nói chuyện với hư không.

“Thừa Diệp, hôm nay ngoài chợ có xoài tươi, ngọt hơn lần trước.”

“Thừa Diệp, mẹ m/ua cho con cặp sách mới, loại hai quai, đeo vào sẽ không bị lệch vai nữa.”

“Thừa Diệp, mẹ biết đan găng tay rồi, bà Lưu dạy mẹ đấy.”

Bà đan xong ba đôi găng tay, đặt cạnh di ảnh của tôi.

Một đôi lớn, một đôi vừa, một đôi nhỏ.

Đôi lớn là kích cỡ của bố, đôi vừa là của bà, đôi nhỏ là của tôi.

Bà không đan đôi thứ tư.

Bố hồi phục rất chậm.

Chiếc đinh thép trong chân khiến ông đi lại khập khiễng, mỗi bước đi đều đ/au đến nhăn mặt.

Nhưng ông vẫn kiên trì đến hiện trường vụ sập mỗi ngày.

Công trường đã được rào lại, chờ xử lý tiếp theo.

Ông chống gậy đứng ngoài hàng rào, đứng một lần là mấy tiếng đồng hồ.

Một hôm trời mưa, ông không mang ô, quay về người ướt sũng.

Mẹ lao tới gi/ật lấy chiếc gậy của ông.

“Ông không cần mạng nữa à? Trong chân còn có đinh thép đấy!”

Ông không trả lời, lấy từ trong túi ra một thứ.

Một mảnh vải xanh.

Là một góc của bộ đồng phục, ông bới ra từ khe đ/á vụn ở đống đổ nát.

Mẹ đón lấy mảnh vải, nâng niu trong lòng bàn tay, như nâng niu một đứa trẻ mới chào đời.

Bà không khóc.

Khi nước mắt chảy đến khóe miệng, bà lại mỉm cười.

“Đồng phục của Thừa Diệp ở chỗ này có một lỗ thủng, là bị cành cây quẹt phải.”

“Tôi bảo để tôi kh//âu lại cho, nó bảo không cần, con trai thì để ý mấy cái này làm gì.”

“Lúc đó tôi đang ủi áo sơ mi cho Phàm Phàm, nên tiện miệng nói một câu “Ừ, tùy con”.”