Tôi biết.

Cảm giác này tôi đã thấm thía từ năm sáu tuổi.

Đội c/ứu hỏa đã đến. Hai lính c/ứu hỏa leo từ phía bên cạnh lên đống đổ nát, tìm thấy vị trí của họ.

“Ở đây có người! Ba người sống sót!”

Khi bố được khiêng lên cáng, ông túm ch/ặt lấy áo của người lính c/ứu hỏa.

“Con trai tôi, con trai cả của tôi, mười sáu tuổi, tóc ngắn, mặc đồng phục xanh.”

Giọng ông r/un r/ẩy, đ/ứt quãng, từng chữ một như bị kéo ra từ trong cổ họng.

“Nó đẩy chúng tôi vào, còn nó thì không vào kịp, nó vẫn còn ở bên dưới!”

Biểu cảm của người lính c/ứu hỏa trở nên nghiêm trọng.

Anh ta cầm bộ đàm lên:

“Bộ chỉ huy, khu vực sụp đổ có thể vẫn còn người bị nạn, một thiếu niên nam, yêu cầu tăng cường chó nghiệp vụ.”

Mẹ không chịu lên cáng.

Bà quỳ trên đống đổ nát, dùng đôi bàn tay đã không còn hình dạng tiếp tục bới móc gạch đ/á, khi bị hai lính c/ứu hỏa khiêng đi, bà vẫn còn giãy giụa.

“Buông tôi ra! Con trai tôi vẫn còn ở dưới đó! Nó sợ bóng tối! Từ nhỏ nó đã sợ bóng tối!”

Tôi đứng cạnh bà.

Bà đi xuyên qua cơ thể tôi, chẳng cảm nhận được gì cả.

Tôi nhìn bà bị khiêng đi, nhìn bàn tay bà vươn về phía đống đổ nát, quờ quạng vô vọng giữa không trung, giống như người sắp ch*t đuối cố nắm lấy cọng rơm cuối cùng.

Người bà gọi là Thừa Diệp.

Không phải Phàm Phàm.

Là Thừa Diệp.

Tôi đột nhiên nhớ lại rất nhiều chuyện.

Năm ba tuổi, lần đầu tiên tôi dự đoán được, nhìn thấy chiếc bình hoa trong phòng khách sẽ rơi xuống trúng em trai.

Tôi lao tới đẩy em ra, bản thân bị bình đ/ập trúng đầu chảy m/áu đầm đìa.

Mẹ ôm tôi chạy đến b/ệnh viện, trên đường đi bà cứ khóc mãi.

Lúc đó bà nói: “Thừa Diệp dũng cảm nhất, là người hùng của mẹ.”

Sau đó thì sao?

Sau đó, mỗi lần tôi c/ứu họ, họ chỉ nhìn thấy sự hỗn lo/ạn mà tôi gây ra, không thấy được thảm họa mà tôi đã ngăn chặn.

Bởi vì thảm họa đã được ngăn chặn, đồng nghĩa với việc nó chưa từng xảy ra.

Công lao của tôi mãi mãi là vô hình, còn tội danh của tôi mãi mãi là hữu hình.

Vậy nên mẹ đã quên mất tôi từng là người hùng của bà.

Công tác tìm ki/ếm c/ứu nạn kéo dài suốt sáu tiếng đồng hồ.

Hai giờ sáng, chó nghiệp vụ bắt đầu sủa vang dưới đống đổ nát tầng bảy.

Máy xúc và nhân công luân phiên làm việc, từng tấm bê tông được dời đi.

Cuối cùng, dưới một thanh dầm g/ãy, họ tìm thấy tôi.

Tôi nhìn thấy cơ thể của chính mình.

Bộ đồng phục xanh bị bụi phủ thành màu xám xịt, mái tóc xõa trên lớp đ/á vụn.

Trên mặt không có biểu cảm đ/au đớn, rất yên bình.

Người lính c/ứu hỏa chạm vào động mạch cổ của tôi, dừng lại ba giây rồi chậm rãi lắc đầu.

Trong bộ đàm vang lên một câu: “X/ác nhận đã t/ử vo/ng.”

Linh h/ồn tôi phiêu dạt đến b/ệnh viện.

Mẹ đang ngồi trên băng ghế dài ở hành lang cấp c/ứu, hai tay quấn đầy băng gạc, đôi mắt nhìn chằm chằm vào bức tường trắng đối diện.

Y tá đến thay th/uốc, bà vẫn bất động, ngay cả mi mắt cũng chẳng chớp lấy một cái.

Bố được đẩy ra từ phòng phẫu thuật, chân đóng đinh thép, th/uốc mê chưa tan, trong miệng cứ lẩm bẩm mãi.

“Thừa Diệp... Thừa Diệp đã tìm thấy chưa...”

Em trai ngồi ở cuối hành lang.

Nó thu mình lại thành một khối, mặt vùi vào đầu gối.

Một cảnh sát bước tới, dừng lại trước mặt mẹ.

Ông ấy mở miệng mấy lần, cuối cùng nói ra một câu.

Cơ thể mẹ như bị rút cạn toàn bộ xươ/ng cốt, trượt khỏi ghế.

Tiếng khóc của bà vang vọng khắp hành lang.

Tôi ngồi xổm xuống nhìn bà.

“Mẹ à, cuối cùng mẹ cũng tin rồi.”

Đám tang được tổ chức ba ngày sau đó.

Không có nghi thức nhìn mặt lần cuối, vì cơ thể tôi bị đ/è nén quá lâu, nhân viên nhà tang lễ khuyên không nên mở qu/an t/ài.

Mẹ không đồng ý.

Bà ngồi trong phòng chờ của nhà tang lễ, hai tay nắm ch/ặt lấy tay vịn ghế, móng tay cắm sâu vào gỗ.

“Tôi muốn nhìn con.”

Bố ngồi trên xe lăn, da th!t trên mặt đã hóp lại đáng kể trong vòng ba ngày, gò má nhô cao.

“Mẹ nó à, nghe người ta chuyên nghiệp đi...”

“Tôi muốn nhìn con!”

Mẹ đột ngột đứng dậy, hất văng chiếc ghế xuống đất.

“Tôi thậm chí còn chưa được nhìn mặt nó lần cuối!”

“Nó gọi tôi trước khi đi, tôi đã nghe thấy, tôi đã nghe thấy!”

“Nó gọi là mẹ...”

Bà không nói tiếp được nữa.

Cả người ngồi thụp xuống đất, trán tì vào đầu gối, vai run lên bần bật.

Cuối cùng, qu/an t/ài vẫn được mở ra.

Chuyên gia trang điểm của nhà tang lễ đã cố gắng hết sức.

Tôi nhìn khuôn mặt trong qu/an t/ài, sạch sẽ, yên tĩnh, như thể đang ngủ.

Mẹ vươn tay chạm vào mặt tôi, đầu ngón tay vẫn quấn băng gạc, động tác nhẹ nhàng như đang chạm vào một lớp băng mỏng dễ vỡ.

“Thừa Diệp, mẹ mang xoài cho con này.”

Bà lấy từ trong túi ra một quả xoài, vàng ươm, chín mọng, đặt bên cạnh gối tôi.

“Hồi nhỏ con thích ăn xoài nhất, mỗi lần đi siêu thị đều cầm lấy không buông...”

“Sau này Phàm Phàm nói nó cũng muốn ăn, nên mẹ chỉ m/ua một quả, đều dành cho Phàm Phàm cả...”