Tôi có khả năng dự đoán trước các tai ương từ khi còn nhỏ, nhưng gia đình chỉ cho rằng những hành vi bất thường của tôi là để thu hút sự chú ý.

Năm sáu tuổi, để ngăn chặn một vụ hỏa hoạn sẽ xảy ra sau một giờ nữa, tôi lao vào bếp tắt bếp ga.

Mẹ bị tiếng đóng cửa của tôi làm cho tỉnh giấc, bà t/át tôi một cái ch/áy má:

“Nửa đêm nửa hôm làm cái trò đi/ên gì thế! Bếp là để mẹ để dành hâm sữa đấy.”

Em trai dụi mắt bước ra từ phòng ngủ, ngoan ngoãn kéo lấy vạt áo mẹ:

“Mẹ đừng gi/ận, chắc là anh lại gặp á/c mộng thôi.”

Mẹ lập tức ngồi xổm xuống ôm lấy nó:

“Không sao, đều tại anh con làm càn, làm phiền đến con rồi.”

Kể từ đó, mỗi lần tôi c/ứu họ là một lần tôi bị ph/ạt.

Tôi không cho em trai lên chuyến xe buýt sẽ bị đ/âm đuôi sau năm phút nữa.

Mẹ chỉ thấy tôi kéo ngã em, liền c/ắt tiền tiêu vặt của tôi suốt nửa năm.

Tôi rút phích cắm bộ sạc kém chất lượng của bố, thứ mà ba ngày sau sẽ phát n/ổ.

Ông chỉ cho rằng tôi cố tình chống đối, bắt tôi quỳ trước cửa nhà suốt ba ngày.

Mỗi lần tôi chịu ph/ạt, em trai đều đứng bên cạnh thì thầm:

“Sao anh lại làm bố mẹ gi/ận nữa rồi.”

Sau đó, hình ph/ạt dành cho tôi lại càng nặng hơn.

Cho đến đêm đó, tôi dự đoán được năm ngày sau, toàn bộ tòa nhà sẽ sụt xuống lòng đất.

Tôi khóc lóc c/ầu x/in họ thu dọn đồ đạc để rời đi.

Bố cuối cùng cũng đ/ập vỡ cái cốc, gầm lên một câu:

“Mày hoặc là đi khám t/âm th/ần, hoặc là cút khỏi cái nhà này ngay hôm nay.”

Mẹ bảo vệ em trai sau lưng:

“Đi được thì tốt, sau này cái nhà này cuối cùng cũng được yên ổn.”

Em trai đứng yên lặng, khi nhìn về phía tôi, khóe miệng nó khẽ nhếch lên.

Tôi lau khô nước mắt, lặng lẽ quay về phòng thu dọn hành lý.

Lần này, tôi sẽ không ngăn cản nữa.

......

“Anh, anh đừng đi.”

Tay tôi đang nắm tay cầm vali khựng lại.

Em trai đứng ở cửa phòng tôi, hốc mắt đỏ hoe, giọng nói mang theo tiếng nức nở kìm nén.

Dáng vẻ đó giống hệt như hồi nhỏ, mỗi khi nó ngã lại chìa tay về phía tôi.

Mẹ đứng sau lưng nó, sắc mặt vẫn chưa dịu lại.

“Phàm Phàm, để nó đi.”

“Mẹ, anh nói năm ngày nữa tòa nhà sẽ đổ, nhỡ đâu là thật thì sao?”

Em trai quay đầu kéo lấy tay áo mẹ, nước mắt chảy dài trên má.

“Con sợ lắm, nhỡ anh đi rồi, xảy ra chuyện thật thì phải làm sao?”

Biểu cảm của mẹ thoáng chốc nới lỏng.

Bố từ phòng khách đi tới, khoanh tay trước ngựk, lạnh lùng nhìn tôi.

“Được, vậy thì ở lại.”

Giọng của ông không giống như đang giữ tôi lại, mà giống như đang đọc bản án.

“Năm ngày, tao muốn xem cái vở kịch mày dựng lên sẽ kết thúc thế nào.”

“Năm ngày sau nếu tòa nhà không sập, mày tự đi đăng ký khám ở b/ệnh viện t/âm th/ần đi, đừng đợi tao đưa đi.”

Mẹ gật đầu, nắm lấy tay em trai rồi xoay người trở về phòng ngủ chính.

Khi đi ngang qua tôi, bà thậm chí còn chẳng buồn liếc mắt lấy một cái.

Em trai là người đi ra cuối cùng.

Nó dừng lại ở cửa một giây, quay lưng lại với bố mẹ, vô thanh vô tức nhếch khóe môi về phía tôi.

Đường cong đó rất nhẹ, nhẹ đến mức như thể tôi đã nhìn nhầm.

Sau khi cửa đóng lại, tôi đẩy vali vào gầm giường.

Ngồi bên mép giường, nghe thấy tiếng mẹ dỗ dành em trai ở phòng bên cạnh.

“Phàm Phàm thật hiểu chuyện, vẫn còn nghĩ đến anh trai con.”

“Anh con mà được một nửa sự ngoan ngoãn của con, thì bố mẹ đã chẳng phải cãi nhau suốt ngày.”

Em trai nói: “Mẹ, có lẽ anh chỉ là quá sợ hãi thôi.”

“Sợ hãi? Từ nhỏ đến lớn có lần nào không phải nó cố ý?”

“Tắt bếp ga, kéo con xuống xe buýt, rút sạc của bố, lần nào làm xong chả ra vẻ vô tội?”

“Con quá nhân hậu nên mới bị nó lừa.”

Tôi lắng nghe, ngón tay từ từ siết ch/ặt lấy góc chăn.

Năm sáu tuổi tắt bếp ga, là vì tôi nhìn thấy một giờ sau bếp bốc ch/áy, ngọn lửa từ bếp táp lên rèm cửa, cả bức tường bị th/iêu rụi.

Kéo em trai xuống xe buýt, là vì chiếc xe đó năm phút sau bị đ/âm đuôi, ba hàng ghế đầu hoàn toàn biến dạng.

Rút bộ sạc, là vì ba ngày sau cái đầu sạc kém chất lượng đó sẽ chập điện phát n/ổ, th/iêu rụi một nửa phòng khách.

Lần nào, tôi cũng là đang c/ứu mạng họ.

Thế nhưng những gì họ nhìn thấy, chỉ là một đứa con trai cả không nghe lời, và một đứa con trai út bị dọa đến phát khóc.

Sáng hôm sau, tôi dậy rất sớm.

Trong bếp, mẹ đang rán trứng, hai quả trứng ốp la, một quả lòng đào, một quả chín kỹ.

Quả lòng đào là của em trai, quả chín kỹ là của bố.

Không có phần của tôi.

Tôi lấy một lát bánh mì đã quá hạn hai ngày từ trong tủ lạnh, đứng trong góc gặm.

Em trai bước ra từ phòng ngủ, tóc chải chuốt gọn gàng, áo sơ mi đồng phục mặc ngay ngắn.

Nó nhìn thấy lát bánh mì trong tay tôi, quay sang nói với mẹ:

“Mẹ, anh đang ăn bánh mì hết hạn kìa.”

Mẹ không buồn ngẩng đầu: “Nó không tự xem hạn sử dụng à? Lớn tướng rồi còn gì.”

Em trai gắp quả trứng lòng đào từ đĩa của mẹ, đặt trước mặt tôi.

“Anh, anh ăn quả này đi.”