“Điều tôi nghĩ là 'mình đã biết thừa cô ấy sẽ không đến rồi'.”

“Điều đó thật đáng thương.”

“Đáng thương đến mức tôi còn chẳng buồn lãng phí sức lực để oán trách cô.”

Hốc mắt cô ấy đỏ hoe.

Đây là lần thứ hai tôi thấy cô ấy đỏ mắt.

Lần đầu tiên là ở cửa trạm bảo tồn tại Mauritius.

Cả hai lần, đều là vì biết rằng không thể giữ chân tôi lại được nữa.

Tôi đứng dậy.

“Đồ đạc ngày mai sẽ tới. Cô cứ ký nhận là được.”

“Sau này không cần liên lạc nữa.”

Khi bước ra khỏi quán cà phê, ánh nắng rất đẹp.

Đã là mùa thu rồi.

Trong gió thoảng mùi hương hoa quế.

Tôi đi được vài bước, điện thoại rung lên.

Là email từ công ty du lịch văn hóa.

Thông báo trúng tuyển.

Ngày bắt đầu làm việc: Thứ Hai tuần sau.

Tôi đứng bên lề đường, nhìn vào email đó, khóe miệng khẽ nhếch lên.

Phía sau truyền đến tiếng cửa quán cà phê mở ra.

Giọng của Thẩm Vãn Sương lẫn vào trong gió, rất nhẹ, rất nhẹ.

“Hạ Dư Xuyên.”

Tôi không quay đầu lại.

“Lúc anh theo đuổi cá voi, anh nghiêm túc y hệt như lúc theo đuổi em trước đây.”

“Nhưng lúc anh theo đuổi cá voi, anh đang cười.”

“Còn lúc theo đuổi em, anh chưa bao giờ cười cả.”

Bước chân tôi khựng lại một nhịp.

Rồi tiếp tục bước về phía trước.

Đèn xanh bật sáng.

Dòng người đang chuyển động.

Tôi hòa vào đó, trở thành một người bình thường, đang bước đi về phía trước.

Tiếng nói phía sau không còn vang lên nữa.

Biển đã rất xa rồi.

Nhưng tôi vẫn nhớ tiếng gọi của cá voi.

Trầm thấp, kéo dài.

Như đang nói: Anh rất tốt.

Anh sẽ rất tốt.

(Hết)