Hoa quế dưới lầu đã nở.

Tôi đứng trước cửa sổ, hít một hơi thật sâu.

Rồi bắt đầu thu dọn.

Những thứ liên quan đến Thẩm Vãn Sương, thực ra không nhiều.

Một vài tấm ảnh, một chiếc áo khoác cô ấy để quên ở đây, và một đôi cốc đôi.

Đôi cốc là thứ chúng tôi m/ua vào năm đầu tiên bên nhau.

Tôi cho chúng vào thùng giấy.

Đóng gói cẩn thận, viết địa chỉ của cô ấy lên, chuẩn bị gửi trả lại.

Khi dọn đến ngăn dưới cùng của bàn học, tôi tìm thấy một cuốn sổ tay.

Đó là cuốn sổ ghi chép tôi viết hồi năm ba đại học.

Bên trong ghi lại rất nhiều chuyện vụn vặt.

“Hôm nay Thẩm Vãn Sương nói muốn ăn sườn xào chua ngọt, mình làm nhưng cho hơi nhiều giấm, cô ấy vẫn ăn hết.”

“Tuần thi áp lực quá, mình m/ua nút bịt tai và bịt mắt đặt trên bàn cô ấy. Cô ấy không nói cảm ơn, nhưng ngày hôm sau đã dùng.”

“Sinh nhật Kỷ Hành, cô ấy nhờ mình chọn quà giúp. Mình chọn một chiếc khăn quàng cổ. Cô ấy nói chọn rất tốt.”

Lật từng trang từng trang.

Tất cả đều là dấu vết của việc tôi đã hy sinh.

Không có trang nào ghi lại cô ấy đã cho tôi thứ gì.

Tôi khép cuốn sổ lại, đặt cùng với thùng giấy.

Gửi đi tất cả.

Ngày hôm sau, tôi đi phỏng vấn tại công ty du lịch văn hóa mà tôi đã gửi hồ sơ từ trước.

Người phỏng vấn xem qua kinh nghiệm của tôi, hỏi thêm một câu: “Đoạn video anh quay ở Mauritius là anh tự quay à?”

“Có nhiếp ảnh gia giúp đỡ, nhưng dựng phim và kịch bản là của tôi.”

“Góc quay đó rất đặc biệt.” Ông ấy nói.

“Giống như đang nhìn một người học cách thở lại từ đầu vậy.”

Tôi cười nhẹ.

“Cảm ơn ạ.”

Phỏng vấn xong bước ra, điện thoại rung lên.

Một số lạ.

Tôi bắt máy.

“Hạ Dư Xuyên.”

Là giọng của Thẩm Vãn Sương.

Thấp trầm, như đang nghẹn lại điều gì đó không nói ra được.

“Anh về nước rồi, đúng không?”

“Sao cô biết?”

“Anh đăng một bài trên mạng xã hội. Cảnh đêm. Tòa nhà đó tôi nhận ra.”

Tôi im lặng một lát.

Quên mất không chặn cô ấy.

“Hạ Dư Xuyên, em muốn gặp anh một lần.”

“Chỉ một lần thôi. Nói chuyện cho rõ ràng.”

Tôi nhìn ngã tư đường phía đối diện.

Đèn đỏ chuyển sang đèn xanh, dòng người đổ về phía trước.

“Không có gì để nói cả, Thẩm Vãn Sương.”

“Đồ đạc ngày mai tôi sẽ gửi cho cô.”

“Không phải vấn đề đồ đạc.”

Giọng cô ấy khựng lại.

“Là vấn đề của em. Em muốn trực tiếp xin lỗi anh.”

Chúng tôi hẹn nhau ở một quán cà phê rất bình thường.

Không phải kiểu quán chúng tôi vẫn hay tới.

Mà là quán tôi tiện tay tìm được, cách công ty phỏng vấn hai con phố.

Thẩm Vãn Sương đến trước tôi.

Ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ.

Trước mặt để một ly cà phê đen, chưa động vào.

Khi tôi ngồi xuống, cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

Nhìn rất lâu.

“Anh trông có vẻ tươi tắn hơn trước.”

“Ừ.”

“Da rám nắng hơn, nhưng tinh thần tốt.”

“Ừ.”

Cô ấy bưng cà phê lên uống một ngụm, rồi đặt xuống.

Ngón tay vô thức xoay xoay chiếc cốc.

“Hạ Dư Xuyên, một tháng nay em đã nghĩ rất nhiều.”

Tôi không tiếp lời.

“Về chuyện dưới nước hôm đó.” Cô ấy nói.

“Em luôn tự nhủ với bản thân rằng tình huống lúc đó khẩn cấp, em đã đưa ra lựa chọn mà em cho là đúng.”

“Nhưng sau đó em cứ xem đi xem lại đoạn phim đó...”

Cô ấy dừng lại.

“Em phát hiện ra em hoàn toàn không hề phán đoán xem ai nguy hiểm hơn.”

“Em chỉ là... theo thói quen mà ưu tiên cậu ấy trước.”

Khi câu này thốt ra, biểu cảm của cô ấy rất khó coi.

Giống như đang thừa nhận một điều mà ngay cả bản thân cô ấy cũng khó lòng chấp nhận.

Tôi nhìn cô ấy.

Đợi cô ấy nói hết.

“Hạ Dư Xuyên, em không biết từ lúc nào đã coi anh là người không cần được chăm sóc.”

“Anh quá giỏi chịu đựng. Chuyện gì cũng tự gánh vác, chuyện gì cũng không nói ra.”

“Lâu dần, em liền... mặc định là anh không sao.”

“Nhưng đây không phải là vấn đề của anh.”

Cô ấy nhìn vào mắt tôi.

“Là của em.”

Tôi bưng cốc nước trước mặt lên, uống một ngụm.

Nước ấm.

Không có vị gì cả.

“Thẩm Vãn Sương, tôi chấp nhận lời xin lỗi của cô.”

Đôi mắt cô ấy sáng lên một chút.

“Nhưng tôi sẽ không quay lại bên cô đâu.”

Điểm sáng đó vụt tắt.

“Ba năm rồi. Không phải vấn đề của một ngày.”

“Lần dưới nước đó là kết quả, không phải nguyên nhân.”

“Nguyên nhân là từ đầu đến cuối cô chưa từng chọn tôi.”

“Tôi không h/ận cô. Cũng không h/ận Kỷ Hành.”

“Nhưng tôi không muốn làm người chờ đợi để được lựa chọn nữa.”

Tay cô ấy cầm cốc nước siết ch/ặt lại.

Các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Một hồi lâu sau, cô ấy lên tiếng.

“Nếu em thay đổi thì sao?”

“Nếu từ hôm nay trở đi, mỗi lần em đều chọn anh thì sao?”

Tôi cười.

“Thẩm Vãn Sương, cô có biết tại sao lúc suýt ch*t dưới nước tôi không hề h/ận cô không?”

Cô ấy lắc đầu.

“Vì khoảnh khắc đó, điều tôi nghĩ không phải là 'tại sao cô ấy không đến c/ứu mình'.”