Kiếp trước, chính vì những lời này mà tôi bị chặn họng.

Tất cả mọi người đều nói con cái chỉ là lấy đi trước thứ sớm muộn gì cũng thuộc về chúng.

Chẳng ai hỏi, vậy lúc tôi còn sống thì ở đâu, lúc ốm đ/au thì dựa vào cái gì.

Tôi không tranh cãi với chúng.

Tôi bảo người dẫn chương trình lấy một xấp giấy trắng, bày ra trước mặt ba đứa con.

“Đã nói việc chia nhà là để lo cho mẹ dưỡng lão, vậy thì hãy phân chia việc dưỡng lão cho rõ ràng.”

Tôi nhìn về phía Lâm Chí Cường trước.

“Tiền thuê cửa hàng mỗi năm mười hai vạn. Sau khi con lấy đi, mỗi tháng phải đưa mẹ bốn nghìn tiền sinh hoạt phí, chi phí y tế chịu một phần ba, từ tháng một đến tháng tư hàng năm do con chịu trách nhiệm chăm sóc.”

Lâm Chí Cường nhíu mày.

“Mẹ, công ty con mới khởi nghiệp, đâu có thời gian mà ngày nào cũng chăm sóc người khác?”

Tôi lại nhìn sang Lâm Mỹ Lan.

“Căn nhà gần trường học hiện tại có giá thị trường hơn hai triệu. Từ tháng năm đến tháng tám thuộc về con, lúc nằm viện chăm sóc không được thuê hộ lý để đối phó.”

Lâm Mỹ Lan lập tức sốt sắng.

“Hạo Hạo học hành căng thẳng như thế, con còn phải đưa đón con cái, làm sao có thể đến ở nhà mẹ được?”

Cuối cùng là Lâm Giai Giai.

“Bốn tháng còn lại thuộc về con. Sau này mẹ thực sự không cử động được, con chịu trách nhiệm tắm rửa, thay quần áo cho mẹ.”

Lâm Giai Giai tái mặt.

“Mẹ, con còn chưa kết hôn mà. Để bạn trai biết sau này con phải hầu hạ người già, anh ấy sẽ nghĩ thế nào?”

Tôi gật đầu.

“Được thôi. Các con không muốn tự mình chăm sóc thì thuê hộ lý theo giá thị trường.”

“Mỗi người mỗi tháng đóng thêm năm nghìn, tiền th/uốc men chia đều làm ba phần. Ai liên tục hai tháng không ngó ngàng tới mẹ, nhà sẽ trả lại nguyên trạng.”

“Ngày mai cùng đi đến văn phòng công chứng, ai ký trước?”

Ba người chúng nó lúc nãy tranh giành bản thỏa thuận sang tên thì chen lấn xô đẩy.

Bây giờ lại đứa nào đứa nấy im lặng như tờ.

Lâm Chí Cường kìm nén một lúc lâu, mặt tối sầm lại nói:

“Người một nhà mà nói đến chuyện tiền bạc, thật tổn thương tình cảm.”

Tôi cười.

“Lúc chia nhà của mẹ thì không tổn thương tình cảm, đến lúc lo dưỡng lão cho mẹ thì lại tổn thương à?”

Lâm Mỹ Lan lầm bầm:

“Đâu có người mẹ nào lại đi ký loại thỏa thuận này với con cái.”

Tôi gật đầu.

“Cũng chẳng có mấy đứa con nào lại đi tổ chức đám tang cho mẹ ruột khi bà còn đang sống cả.”

Tôi đẩy bút về phía chúng.

“Nhà mỗi người một căn, dưỡng lão cũng mỗi người bốn tháng.”

“Ai ký trước?”

Buổi gọi là tiệc chia tay trước khi mất đó cuối cùng kết thúc trong không vui vẻ gì.

Khi họ hàng ra về, họ vẫn còn bàn tán xì xào rằng tôi càng già càng tính toán.

Lâm Chí Cường trước khi đi đã đóng cửa sầm một cái thật mạnh.

“Mẹ, hôm nay mẹ làm anh em chúng con mất hết cả mặt mũi.”

“Đợi sau này mẹ thực sự cần người chăm sóc, đừng trách chúng con lạnh lòng.”

Tôi không ngăn nó lại.

Kiếp trước, chính vì tôi quá sợ chúng lạnh lòng, nên mới đem cả cuộc đời mình ra để sưởi ấm cho chúng.

Sau khi mọi người giải tán, tôi tháo di ảnh trên tường xuống trước.

Phía sau khung đen kẹp một tờ rơi quảng cáo của viện dưỡng lão.

Viện dưỡng lão Phúc Lạc, quản lý khép kín, không được tự ý ra ngoài.

Ở góc trên bên phải còn viết một ngày bằng bút đỏ.

Chính là ngày hôm nay.

Bên cạnh còn một dòng chữ nhỏ: Tiếp nhận vào ở trước sáu giờ chiều.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó hồi lâu, bỗng nhiên nhớ đến kiếp trước.

Ngày thứ ba sau khi tôi ký tên, viện dưỡng lão đã cử xe đến đón tôi.

Lâm Chí Cường nói nhà đang sửa sang, bảo tôi ở tạm một tháng.

Lâm Mỹ Lan nói Hạo Hạo cần yên tĩnh để học hành, bảo tôi đừng thường xuyên quay về.

Lâm Giai Giai ôm tôi khóc, nói đợi lễ cưới xong sẽ đón tôi về nhà.

Tôi đợi ở viện dưỡng lão một tháng, rồi lại một tháng nữa.

Cuối cùng đợi đến khi hộ lý nói với tôi rằng, ba đứa con đã đổi tất cả thông tin liên lạc khẩn cấp thành “Không bắt máy”.

Lúc đó tôi còn tưởng là do chúng bận công việc.

Giờ xem ra, chúng đã đặt chỗ giường nằm từ lâu rồi.

Tôi gọi điện theo số trên tờ rơi quảng cáo.

Lễ tân nghe thấy tên tôi, lập tức nói:

“Bà Lâm, người nhà của bà vừa x/ác nhận vào buổi sáng. Phòng đơn đã giữ lại, tiền đặt cọc cũng đã nộp.”

“Ai nộp thế?”

“Ông Lâm ạ. Ghi chú viết là bà mừng thọ xong hôm nay, tối sẽ đưa đến.”

Tôi cúp điện thoại, quay lại phòng ngủ.

Ngăn kéo đựng giấy tờ không khóa kỹ.

Vị trí của ba cuốn sổ đỏ đã bị xê dịch, trên lớp bọc nhựa vẫn còn để lại những dấu vân tay mới.

Ba chiếc chìa khóa dự phòng đã biến mất.

Dưới đáy tủ quần áo, có thêm một chiếc vali đã được thu xếp gọn gàng.

Hai bộ quần áo thay đổi, một đôi giày đế mềm, vài gói tã giấy người lớn.

Chúng thậm chí còn nghĩ thay cho tôi cả việc tôi sẽ mặc gì sau khi vào viện dưỡng lão.

Chút hy vọng mong manh cuối cùng trong lòng tôi cũng không còn nữa.

Kiếp trước, sau khi sang tên nhà, người đến tiếp quản cửa hàng là ông chủ Tôn.

Căn nhà gần trường học b/án cho Lưu Phương, đồng nghiệp của Lâm Mỹ Lan.

Còn căn nhà tôi đang ở hiện tại, mẹ chồng tương lai của Lâm Giai Giai dẫn đội thi công đến, chê đồ đạc của tôi quá nhiều, bắt tôi phải dọn đi ngay trong ngày.

Số điện thoại của những người đó, đến ch*t tôi vẫn nhớ.

Tôi gọi cho ông chủ Tôn trước.

Đối phương nghe thấy tên tôi, rõ ràng là sững sờ một chút.

“Bà Lâm? Không phải Chí Cường nói hôm nay bà làm xong thủ tục rồi sao?”