Mãi đến bây giờ tôi mới nhận ra, hóa ra việc viết tên mình lên sổ sách không phải là điều gì đ/áng s/ợ.

Buổi chiều, chưởng quầy Cẩm Vân Bố Trang cũng tới. Sổ sách cũ của hai cửa tiệm chất đầy trên bàn.

Thanh La xem mà chóng mặt, ôm chén trà đứng bên cạnh, lẩm bẩm: “Công tử, xem cái này thuận mắt hơn cuốn "Huấn tử hối lục" nhiều.”

Tay tôi lật sổ khựng lại.

Nó nói xong cũng nhận ra mình lỡ lời, lập tức im bặt.

Nhưng tôi lại khẽ cười.

“Đúng là thuận mắt hơn thật.”

Trong những cuốn sổ đó, cũng có thâm hụt, cũng có rắc rối, cũng có những khoản n/ợ cũ cần đòi lại.

Nhưng chúng rõ ràng minh bạch.

Thiếu bao nhiêu bạc, chi ra năm nào, ai là người ký tên, tất cả đều ghi trên giấy.

Không giống cuốn "Huấn tử hối lục" kia.

Nó viết tôi thành kẻ có lỗi từng nét từng nét một, nhưng lại chẳng bao giờ chịu viết rõ ràng bản chất sự việc.

Chiều muộn, Trịnh m/a m/a từ phòng gác cổng mang về một chiếc hộp gỗ cũ.

“Hầu phủ gửi tới.”

Tôi nhìn thấy ổ khóa đồng trên mặt hộp, liền biết bên trong là gì.

Sắc mặt Thanh La thay đổi: “Lại gửi cái này tới làm gì nữa?”

Tôi mở ra.

Bên trong là những trang "Huấn tử hối lục" còn lại.

Xếp chồng lên nhau, không thiếu một tờ.

Trên cùng đ/è một lá thư của mẹ.

Bà nói mình vừa trải qua một trận ốm, đêm nào cũng mơ thấy tôi hồi nhỏ đứng ngoài từ đường, tay nắm ch/ặt miếng ngọc bội, đôi mắt đỏ hoe nhìn bà.

Bà nói lúc đó bà chỉ sợ tôi lớn lên lệch lạc, sợ sau này tôi không đứng vững được trong nhà mà chịu thiệt.

Bà nói Vân Chương sức khỏe không tốt, bà làm mẹ, khó tránh khỏi việc phải chăm sóc nhiều hơn.

Câu cuối cùng, bà viết rất đậm.

“Tri Hành, nếu con còn oán h/ận, thì hãy oán h/ận mẹ đi. Em con còn nhỏ, đừng chấp nhặt nó.”

Tôi đọc xong, đặt lá thư lại vào hộp.

Trịnh m/a m/a nhìn tôi, thấp giọng hỏi: “Công tử có muốn hồi âm không?”

Tôi lắc đầu.

Có những lời, hồi âm cũng chẳng ích gì.

Mẹ đến cuối cùng, vẫn cho rằng tôi nên hiểu chuyện hơn một chút.

Bà chịu thừa nhận mình thiên vị, nhưng vẫn muốn chừa cho Thẩm Vân Chương một con đường sạch sẽ.

Còn con đường của tôi, đã bị bà viết bẩn từng trang từng trang một.

Tôi mang chiếc hộp gỗ ra sân.

Thanh La bưng chậu than tới.

Trang đầu tiên là năm sáu tuổi.

Trang thứ hai là năm tám tuổi nhường viện.

Càng về sau, là thầy giáo, là trâm ngọc, là hỉ phục, là hôn sự nhà họ Tạ.

Trang nào cũng viết rất ngay ngắn.

Trang nào cũng đóng ấn riêng của bà.

Khi lửa bén lên, mép giấy cong lại, rồi đen đi, cuối cùng đổ sụp thành tro.

Tôi đ/ốt rất chậm.

đ/ốt từng trang một.

Thanh La ngồi xổm bên cạnh, nước mắt lã chã rơi xuống đất.

“Công tử, đ/ốt xong là tốt rồi.”

Tôi nhìn chậu than.

“Chưa nhanh được đâu.”

Thứ được viết suốt mười bảy năm, không thể đ/ốt một đêm là sạch được.

Bây giờ nghe thấy từ đường, huấn tử, hay "không biết dạy con", lồng ngựk tôi vẫn thấy thắt lại.

Nhưng ít nhất, sau này nếu có ai viết tên tôi vào đó, tôi sẽ xem xét trước, xem đó có phải là sự thật hay không.

Đêm khuya, Tạ Lệnh Nghi tới.

Nàng không vào cửa, chỉ đứng dưới gốc hòe già.

Thanh La định lui ra, tôi bảo nó ở lại.

Tạ Lệnh Nghi nhìn đống tro trong chậu than, dừng lại một lúc, mới đưa vật trong tay ra.

Đó là một lá thư tay của Tạ lão phu nhân.

Trong thư bà nói, ngày đó vì tin lầm ấn riêng của Ôn thị mà từ hôn, làm tổn hại danh tiếng của tôi, nhà họ Tạ nguyện ý đến tận nơi tạ lỗi, cũng nguyện ý giải thích rõ sự thật với bên ngoài.

Tôi đọc xong, gấp lá thư lại.

Tạ Lệnh Nghi thấp giọng: “Tổ mẫu muốn đích thân tới một chuyến.”

“Không cần.” Tôi đặt lá thư lên bàn, “Nhà họ Tạ chịu nói rõ ràng là đủ rồi.”

Nàng nhìn tôi, không khuyên nhủ.

Một lát sau, nàng hỏi: “Còn hôn thư thì sao?”

Tôi ngước lên.

Tạ Lệnh Nghi không bước tới, chỉ đứng ngoài bóng cây, giọng rất vững vàng: “Không vội cần câu trả lời. Ta chỉ muốn biết, huynh có muốn ta mang nó về nhà họ Tạ cất giữ hay không.”

Tôi chạm tay vào miếng ngọc bội bên hông.

“Cứ để ta giữ trước đã.”

Đáy mắt nàng giãn ra một chút.

Tôi nói thêm một câu: “Không phải là đồng ý ngày cưới đâu.”

“Ta biết.”

Gió thổi qua sân, lá cây hòe già khẽ reo.

Tôi chợt nhớ, hồi nhỏ bà ngoại cũng thường ngồi dưới gốc cây như thế này.

Lúc đó tôi không biết xem sổ sách, viết chữ cũng chậm, bà đặt miếng ngọc bội vào lòng bàn tay tôi, nói: “Tri Hành, không vội. Con phải nhớ, đồ vật có thể từ từ học, đường cũng có thể từ từ đi, nhưng cái tên thì phải tự mình nhận lấy.”

Tôi cúi đầu nhìn miếng ngọc bội đó.

Góc có vết nứt, nhưng vẫn treo ngay ngắn bên hông tôi.

Trước khi Tạ Lệnh Nghi rời đi, cách vài bước chân, nàng hành lễ với tôi.

“Thẩm công tử, ngày mai ta sẽ cho người mang lời giải thích của nhà họ Tạ đến phủ Kinh Triệu để lưu hồ sơ. Sau này nếu còn ai dùng những trang "Huấn tử hối lục" đó để nói chuyện, nhà họ Tạ sẽ làm chứng.”

Tôi gật đầu: “Đa tạ.”

Nàng đi đến cửa, lại dừng lại.

“Thẩm Tri Hành.”

Tôi nhìn nàng.

Nàng không nói những lời hoa mỹ, chỉ nói: “Huynh không có lỗi.”