Tôi đứng sau bình phong, nghe Chu m/a m/a hạ thấp giọng: “Lão phu nhân nói, hai nhà tình nghĩa bao năm, không muốn nói những lời khó nghe. Chỉ là Thẩm đại công tử đức hạnh có khiếm khuyết, e rằng khó làm rể hiền nhà họ Tạ. Mối hôn sự này, thôi thì bỏ đi vậy.”

Đức hạnh có khiếm khuyết.

Bốn chữ giáng xuống, tai tôi ù đi một tiếng.

Cha gi/ận dữ: “Nhà họ Tạ nghe được lời đồn nhảm gì thế này?”

Chu m/a m/a không tranh cãi, chỉ lấy từ trong tay áo ra vài tờ giấy.

“Không phải lời đồn, là bút tích của phu nhân quý phủ.”

Mẹ bỗng chốc ngẩng đầu.

Tôi từ sau bình phong bước ra.

Những tờ giấy kia được bày trên bàn.

Các góc giấy đã ố vàng, nét mực quen thuộc, cuối trang còn có ấn riêng của mẹ.

Trong đó một trang viết:

“Trưởng tử Tri Hành tính tình hẹp hòi, nhiều lần vì chuyện nhỏ mà làm tổn thương ấu đệ, là lỗi do ta làm mẹ không biết dạy con.”

Trang khác viết:

“Trưởng tử Tri Hành không kính lời mẹ dạy, gặp chuyện hay oán trách, e rằng sau này khó lòng dung hòa với bề trên nhà vợ.”

Tôi nhìn những dòng chữ đó, tay chân lạnh dần đi.

Đây không phải do người ngoài thêu dệt.

Là mẹ viết.

Nét chữ nào tôi cũng nhận ra.

Mẹ đưa tay định cầm lấy tờ giấy, đầu ngón tay khẽ run: “Những thứ này sao lại ở chỗ nhà họ Tạ?”

Chu m/a m/a liếc nhìn bà, giọng điệu vẫn khách khí.

“Phu nhân, nhà họ Tạ cũng không muốn tin. Nhưng là do chính tay thân mẫu viết, lại còn đóng ấn riêng, lão phu nhân thực sự không thể không thận trọng.”

Cha đ/ập mạnh một chưởng xuống bàn.

Chén trà nảy lên.

“Ai đã lấy ra ngoài?”

Không ai trả lời.

Ánh mắt tôi rơi trên gương mặt mẹ.

Sắc mặt bà khó coi, nhưng không nhìn tôi.

Chu m/a m/a để lại thư từ hôn, rất nhanh cáo từ.

Cánh cửa tiền sảnh vừa đóng lại, cha lập tức sai người phong tỏa viện môn, không cho hạ nhân truyền tin bậy bạ.

Ông nhìn tôi, lông mày nhíu ch/ặt: “Con về phòng trước đi.”

Tôi đứng yên không nhúc nhích.

“Cha, những tờ giấy đó là từ từ đường mà ra.”

“Ta bảo con về phòng.”

Giọng ông đ/è nén cơn gi/ận.

Mẹ cuối cùng cũng lên tiếng: “Tri Hành, chuyện vẫn chưa tra rõ, con đừng làm lo/ạn.”

Đừng làm lo/ạn.

Ngón tay tôi bấm ch/ặt vào trong ống tay áo.

Mối hôn sự của tôi đã bị hủy.

Tên của tôi bị viết lên từng trang tội trạng, gửi đến trước mặt gia tộc người vợ tương lai.

Vậy mà họ lại sợ tôi làm lo/ạn trước.

Tôi quay người bước ra ngoài.

Vừa đến hành lang, đã nghe thấy hai nha hoàn ở cửa ngách thì thầm bàn tán.

“Nhà họ Tạ cũng không nói lời tuyệt tình, nghe đâu còn hỏi cả bát tự ngày sinh của Nhị công tử.”

“Thật hay giả đấy?”

“Ta tận mắt thấy người bên cạnh Chu m/a m/a đi vào viện Nhị công tử.”

Tôi vịn vào cột hành lang.

Gỗ lạnh lẽo, lòng bàn tay áp vào, mới khiến bản thân không ngã quỵ tại chỗ.

Nhà họ Tạ từ hôn tôi.

Rồi lại hỏi đến Thẩm Vân Chương.

Chiều tối, tôi đến viện của cậu ta.

Trong phòng treo một bộ hỉ phục đang thu dở.

Vẫn là bộ của tôi.

Thẩm Vân Chương ngồi trước gương, trong tay cầm một tấm thiếp vấn danh. Thấy tôi vào, cậu ta hoảng hốt, vội vàng giấu tấm thiếp vào tay áo.

Giấu quá chậm.

Tôi đã nhìn thấy ấn triện của nhà họ Tạ.

Cậu ta cắn môi, nước mắt nhanh chóng trào ra.

“Huynh trưởng, đệ không hề muốn cư/ớp hôn sự của huynh. Là nhà họ Tạ cảm thấy huynh không phù hợp, mới hỏi đến đệ.”

Tôi nhìn cậu ta.

“Những cuốn "Huấn tử hối lục" đó, là đệ gửi đi?”

Đầu ngón tay cậu ta nắm ch/ặt tấm thiếp, giọng r/un r/ẩy: “Huynh trưởng sao có thể nghĩ về đệ như vậy?”

Tôi không đáp.

Thẩm Vân Chương cúi đầu khóc nức nở.

“Mẹ đã viết bao nhiêu trang như thế, nhà họ Tạ sợ hãi cũng là tình thường của con người. Huynh trưởng, nếu huynh thực sự không sai, tại sao mẹ lại phải viết?”

Câu nói này còn lạnh lẽo hơn cả thư từ hôn.

Bởi vì tôi nhất thời không thể trả lời.

Phải rồi.

Tại sao mẹ lại viết?

Trang nào bà cũng nói mình dạy con không tốt.

Nhưng trang nào cũng viết tôi có lỗi.

Thẩm Vân Chương ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe: “Huynh trưởng, nhà họ Tạ cần là người rể hiền có thể gánh vác môn hộ, chứ không phải người khiến bề trên ngày ngày lo âu.”

Tôi bỗng thấy mùi hương trong phòng này quá nồng.

Hun đến mức khiến người ta buồn nôn.

Tôi quay người đi đến từ đường.

Cửa từ đường khép hờ.

Mẹ ngồi trước chiếc tủ cũ.

Cuốn "Huấn tử hối lục" trải trên án thư, bên cạnh đặt nghiên mực và ấn riêng.

Trong chiếc tủ cũ rõ ràng đã vơi đi một xấp giấy.

Mẹ nhìn thấy tôi vào, không hề ngạc nhiên.

Bà thậm chí đã viết được nửa trang.

Tôi bước lại gần, nhìn thấy dòng chữ trên giấy.

“Hôm nay trưởng tử Tri Hành không chịu thấu hiểu hôn sự của ấu đệ, lòng sinh oán h/ận, là lỗi do ta dạy con không tốt.”

Mực vẫn còn chưa khô.

Tôi chằm chằm nhìn những chữ đó, lồng ngựk như bị ai đó nhấn chìm vào nước lạnh.

“Mẹ, mẹ biết là ai lấy nó ra ngoài.”

Mẹ không ngẩng đầu.

“Vẫn đang tra.”

“Không cần tra nữa.” Giọng tôi rất thấp, “Là Vân Chương.”

Đầu bút dừng lại một thoáng.

Chỉ một thoáng.

Rất nhanh, bà lại tiếp tục viết xuống.

“Con không có bằng chứng, đừng nói bậy.”

Tôi nhìn bàn tay bà.

Bàn tay đó đã từng chải tóc cho Thẩm Vân Chương, từng lau nước mắt cho cậu ta.