"Chị biết hết mà."

Lâm Dương cười.

Đây là lần đầu tiên sau ba tháng, tôi thấy em ấy cười một cách chân thành.

Em ấy đeo cặp sách đi vào cổng trường, đi được vài bước lại quay đầu nhìn tôi.

"Chị."

"Ừ?"

"Cảm ơn chị."

Sống mũi tôi cay cay, nhưng tôi kìm lại được.

"Học hành cho tốt, đừng làm chị mất mặt đấy."

Em ấy gật đầu, quay người rời đi.

Ánh hoàng hôn hắt lên lưng em ấy, kéo dài cái bóng của em ấy ra thật dài, thật dài.

Tôi nhìn cái bóng đó, đột nhiên nhớ lại dáng vẻ em ấy quỳ dưới đất.

Cũng là một con người đó.

Bốn tháng trước thì quỳ.

Bốn tháng sau đã đứng thẳng.

Khác biệt ở chỗ nào?

Khác biệt ở chỗ đã có người đứng ra thay em ấy.

Nếu không có ai đứng ra thay em ấy thì sao?

Tôi đột nhiên nghĩ, trên thế giới này còn bao nhiêu đứa trẻ đang quỳ dưới đất, chờ đợi người sẽ không bao giờ đến đó?

Tôi không biết.

Nhưng tôi biết, những đứa trẻ đó không đáng bị chất vấn rằng "một bàn tay không vỗ thành tiếng".

Không vỗ thành tiếng thì đã sao?

Không vỗ thành tiếng, thì không đ/au sao?

Sau đó A Hào gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

"Chị, Trần Quả chuyển trường rồi."

"Ừ."

"Chu Mẫn nhập viện rồi, nghe nói trạng thái tinh thần không ổn lắm, chồng bà ta đòi ly hôn, con trai bà ta giờ cũng chẳng ai quản."

"Ừ."

"Chị, chị có vui không?"

Tôi nghĩ một lúc.

"Vui."

"Nhưng cũng không vui lắm."

"Tại sao?"

"Vì chị đã mất ba tháng, mới khiến một người hiểu ra câu 'một bàn tay không vỗ thành tiếng' ng/u xuẩn đến mức nào."

"Nếu ngay từ đầu, bà ta chịu hiểu đạo lý này--"

"Em trai chị đã chẳng cần phải uống viên th/uốc đó."

A Hào im lặng rất lâu.

"Chị, sau này chuyện của Dương Dương, chị cứ tìm em."

"Được."

Cúp điện thoại, tôi đứng một mình trên ban công rất lâu.

Gió đêm rất lạnh, thổi cho người ta tỉnh táo lạ thường.

Tôi đang nghĩ về một vấn đề--

Nếu "một bàn tay không vỗ thành tiếng" là đúng.

Vậy thì cái t/át trên mặt con gái Chu Mẫn, tại sao lại vang lên?

Câu trả lời là: Bởi vì có người đã chìa tay ra.

Còn tôi, chính là người đã chìa tay ra đó.

Vĩ thanh

Một tháng sau.

Lâm Dương trong kỳ thi tháng đầu tiên ở trường mới, đạt hạng 12 toàn lớp.

Em ấy gửi tin nhắn cho tôi: "Chị, môn Toán em được 91 điểm, hạng 7 toàn lớp!"

Tôi trả lời bằng một biểu tượng ngón tay cái.

Sau đó tôi đặt điện thoại xuống, lấy tập hồ sơ đó ra khỏi ngăn kéo.

Trong đó là tất cả bằng chứng, ảnh chụp màn hình, video, ghi âm.

Tôi lật tập hồ sơ đến trang cuối cùng.

Câu cuối cùng Chu Mẫn nói, tôi đã ghi âm lại.

Hôm đó bà ta gào lên trong mưa: "Mày sẽ gặp quả báo thôi!"

Câu trả lời của tôi lúc đó là: "Tôi đã gặp rồi-- vào đêm em trai tôi uống th/uốc ngủ."

Bây giờ nghĩ lại, câu nói đó vẫn là sự thật.

Tôi quả thực đã gặp quả báo.

Quả báo của tôi chính là--

Tôi đã trở thành một người giống hệt kẻ mà tôi c/ăm gh/ét.

Bà ta dùng miệng để làm tổn thương người khác.

Tôi dùng hành động để làm tổn thương người khác.

Cách thức khác nhau, kết quả như một.

Đều là khiến người khác đ/au đớn.

Thế nhưng, nếu ngày đó tôi không làm gì cả thì sao?

Nếu tôi không tìm A Hào, không tìm người đến trường cấp ba số 1, không làm những chuyện đó với Trần Quả.

Sẽ thế nào?

Chu Mẫn vẫn sẽ là một Chu Mẫn "một bàn tay không vỗ thành tiếng".

Trương Hạo vẫn sẽ là một Trương Hạo đá/nh người không chớp mắt.

Lâm Dương vẫn sẽ là một Lâm Dương quỳ dưới đất.

Sẽ không có ai đứng ra thay em ấy.

Bởi vì chẳng có ai quan tâm.

Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.

Tập hồ sơ này, tôi sẽ không bao giờ xóa.

Không phải để trả th/ù.

Mà là để ghi nhớ.

Để ghi nhớ rằng trên thế giới này có những âm thanh, không phải tạo ra bằng cách vỗ tay.

Mà là tạo ra bằng đôi đầu gối quỳ xuống.

Là tạo ra bằng những viên th/uốc nuốt vào bụng.

Là dòng tin nhắn cuối cùng một đứa trẻ mười lăm tuổi viết cho chị gái trong ghi chú--

"Chị, xin lỗi chị, em không chống đỡ nổi nữa rồi."

Một bàn tay không vỗ thành tiếng.

Nhưng có những cái t/át vỗ xuống, không phải để nghe tiếng vang.

Mà là để khiến kẻ đó, cả đời này cũng không quên được âm thanh đó.

(Hết)