Ngày Trần Quả biết tin mẹ bị sa thải, nó tự nh/ốt mình trong phòng, dùng kéo c/ắt nát mái tóc của chính mình.

Từng lọn, từng lọn tóc đen rơi xuống sàn nhà trắng muốt, trông như những vệt mực loang lổ.

Chu Mẫn đứng ngoài cửa gào khóc: "Quả Quả, con mở cửa ra đi, mẹ đây, mẹ ở đây với con."

Trần Quả không trả lời.

Chỉ liên tục c/ắt.

Mái tóc bị c/ắt nham nhở như chó gặm, nó nhìn vào gương một cái rồi đ/ập nát chiếc gương đó.

Khi Chu Mẫn phá cửa xông vào, Trần Quả đang co rúm trong góc tường, ôm lấy đầu gối, đôi mắt sưng húp không mở nổi.

"Mẹ, tại sao mọi người đều gh/ét con?"

Chu Mẫn ôm lấy nó, không biết phải nói gì.

Bà ta nhớ lại những lời mình từng nói.

"Con tự phản tỉnh lại bản thân đi."

"Tại sao người ta không b/ắt n/ạt người khác, chỉ b/ắt n/ạt con?"

"Một bàn tay không vỗ thành tiếng."

Những lời này giờ nghe như d/ao cứa vào tim.

Nhưng không phải cứa tim Trần Quả.

Mà là cứa vào tim chính bà ta.

Bà ta cuối cùng đã hiểu.

Trên thế giới này không hề có chuyện "một bàn tay không vỗ thành tiếng".

Chỉ có nắm đ/ấm của kẻ bạo hành và nước mắt của nạn nhân mà thôi.

Còn bà ta, từng đứng về phía kẻ bạo hành, giúp chúng vỗ những cái t/át đó vang dội hơn.

8.

Ngày Chu Mẫn đến nhà tôi, trời đang mưa.

Bà ta không che ô, tóc bết dính vào mặt, trông như một con mèo bị bỏ rơi.

Khi tôi mở cửa, tôi sững lại một chút.

Không phải vì kinh ngạc.

Mà vì bà ta lại già đi mười tuổi so với lần trước.

"Lâm Vãn." Giọng bà ta khàn đặc không giống tiếng người, "Tôi c/ầu x/in cô, tha cho Trần Quả đi."

Tôi không cho bà ta vào nhà.

"Nó đã bị trầm cảm rồi, mỗi đêm nó đều gặp á/c mộng, nó hỏi tôi 'Mẹ ơi, có phải con thực sự rất đáng gh/ét không'-- nó mới mười sáu tuổi thôi."

Chu Mẫn vừa nói vừa quỳ sụp xuống, đầu gối đ/ập mạnh xuống nền xi măng, nghe một tiếng "bộp" khô khốc.

"Cô cứ nhằm vào tôi đi, đừng nhằm vào đứa trẻ."

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn bà ta.

Không đỡ bà ta dậy.

"Cô Chu, cô có biết đêm Lâm Dương uống th/uốc ngủ, tôi đã ở đâu không?"

Bà ta sững sờ.

"Tôi đã ngồi xổm trước cửa phòng cấp c/ứu suốt bốn tiếng đồng hồ. Mẹ tôi khóc đến mức không đứng vững nổi, bác sĩ nói nếu đưa đến muộn nửa tiếng nữa, người đã không còn rồi."

Giọng tôi rất nhẹ, như đang kể chuyện của người khác.

"Câu đầu tiên nó nói khi tỉnh lại là: 'Chị ơi, em không muốn quay lại trường nữa'."

"Năm nay nó mới mười lăm tuổi."

Chu Mẫn khóc đến r/un r/ẩy cả người.

"Xin lỗi... xin lỗi... tôi sai rồi... tôi thực sự sai rồi..."

"Cô sai rồi ư?" Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt bà ta, "Cô sai ở đâu?"

"Tôi..." Bà ta há miệng, không nói nên lời.

"Cô sai vì bao che cho con trai cô đá/nh người? Hay sai vì nói với tôi 'một bàn tay không vỗ thành tiếng'? Hay sai vì cô đã làm giáo viên chủ nhiệm hai mươi năm, dạy dỗ hai mươi năm cái 'thuyết nạn nhân có tội'?"

Bà ta không nói được.

Bởi vì bà ta chưa bao giờ nghĩ mình sai.

Bà ta chỉ là đang cảm thấy đ/au đớn.

"Cô bảo tôi nhằm vào cô." Tôi đứng dậy, "Vậy tôi hỏi cô, lúc ban đầu tôi tìm đến cô, cô có bao giờ nghĩ đến chuyện 'nhằm vào cô' chưa?"

"Cô đã nói gì?"

"Cô nói 'một bàn tay không vỗ thành tiếng'."

"Cô đổ hết mọi trách nhiệm lên đầu em trai tôi, lên đầu một đứa trẻ mười lăm tuổi."

"Giờ cô biết đ/au rồi à?"

Chu Mẫn quỳ trong mưa, nước mưa hòa lẫn nước mắt, chảy dài trên mặt.

"Cô rốt cuộc muốn thế nào... cô cần tiền tôi đưa cho cô... cô muốn tôi quỳ tôi đã quỳ rồi... cô còn muốn thế nào nữa..."

"Tôi không muốn thế nào cả." Tôi lùi lại một bước, "Tôi chỉ muốn cô nếm thử, cái đạo lý mà cô dạy cho tôi, rốt cuộc có hiệu nghiệm hay không."

"Cô nói một bàn tay không vỗ thành tiếng."

"Vậy bây giờ thì sao?"

"Cái t/át này, đã vang chưa?"

Chu Mẫn ngẩng phắt đầu lên, ánh sáng trong mắt bà ta vỡ vụn từng chút một.

Bà ta biết tôi nói là thật.

Tôi sẽ không dừng tay.

Bởi vì chưa bao giờ có ai dạy tôi cách dừng tay.

Chu Mẫn quỳ trong mưa rất lâu, lâu đến mức hàng xóm phải báo cảnh sát.

Khi cảnh sát đến, bà ta đã không thể đứng dậy nổi, phải có người dìu đi.

Bà ta ngoái đầu nhìn tôi một cái.

Trong cái nhìn đó, có h/ận, có hối, có tuyệt vọng, và cả một thứ gì đó không gọi tên được.

Có lẽ là sự thấu hiểu.

Bà ta cuối cùng đã hiểu tôi.

Nhưng hiểu ra thì đã quá muộn rồi.

9.

Ngày Lâm Dương chuyển trường, tôi đưa em ấy đến ngôi trường mới.

Đồng phục m/ua mới, cặp sách cũng mới, đến cả hộp bút cũng là đồ mới tinh.

"Chị, trường này có căng tin không ạ?"

"Có, chị xem rồi, thức ăn ngon gấp mười lần trường cũ."

"Vậy em có bạn cùng bàn không?"

"Có, chị chọn giúp em rồi, là một cô bé ít nói."

"Sao chị cái gì cũng biết thế ạ?"