Lật đến tên một người.

Lâm Vãn.

Bà ta nhớ ra rồi.

Nhớ ra người phụ nữ từng đến văn phòng tìm mình từ sớm.

Nhớ ra đoạn video mà bà ta còn chẳng buồn xem hết.

Nhớ ra câu nói "một bàn tay không vỗ thành tiếng" của chính mình.

Nhớ ra đứa trẻ đã uống nửa lọ th/uốc ngủ đó.

Tay Chu Mẫn bắt đầu r/un r/ẩy.

Bà ta bấm một dãy số.

Không phải số của tôi.

Là số của chồng bà ta.

"Trần Kiến Quốc, ông giúp tôi điều tra một người."

"Ai?"

"Lâm Vãn. Chị gái của Lâm Dương. Giúp tôi điều tra xem em trai nó học ở đâu, nó ở đâu, lai lịch nó thế nào."

Trần Kiến Quốc ở đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Bà bị đi/ên à? Bây giờ không lo cho con gái bà, lại đi điều tra người khác?"

"Tôi nghi ngờ nó đang hại Trần Quả!"

"Dựa vào cái gì? Chỉ vì em trai nó bị con bà đá/nh à?"

"Không phải đá/nh! Chỉ là bạn bè xích mích chút thôi--"

Trần Kiến Quốc cúp máy.

Chu Mẫn gọi lại, thuê bao.

Bà ta ngồi xổm trên hành lang tòa nhà dạy học, khóc như một đứa trẻ.

Nhưng không có ai đến đỡ bà ta.

Bởi vì trong phòng học bên cạnh, mấy chục học sinh đang ngồi học lặng lẽ.

Không ai nghe thấy.

Cũng chẳng ai quan tâm.

Giống như lúc trước, chẳng có ai nghe thấy tiếng cầu c/ứu của Lâm Dương vậy.

Chu Mẫn chặn tôi dưới lầu công ty là vào thứ Năm tuần thứ ba.

Trông bà ta như già đi mười tuổi.

Tóc chưa nhuộm, chân tóc bạc trắng lộ ra, bọng mắt trĩu xuống, môi khô nứt nẻ.

"Lâm Vãn."

Khi bà ta gọi tên tôi, giọng nói như bị giấy nhám chà qua.

Tôi đang lấy hàng dưới lầu, tay ôm hai cái hộp, ngẩng đầu nhìn bà ta, không hề kinh ngạc.

Tôi biết bà ta sẽ đến.

Tôi đợi bà ta đến.

"Cô Chu?" Tôi mỉm cười, "Sao cô lại đến đây?"

"Đừng giả vờ nữa." Chu Mẫn bước tới hai bước, hốc mắt đỏ hoe, "Chuyện của Trần Quả, là do cô làm."

Tôi đặt hộp hàng xuống đất, phủi phủi tay.

"Trần Quả? Con gái cô? Nó làm sao?"

"Cô bớt giả vờ đi!" Giọng Chu Mẫn bắt đầu r/un r/ẩy, "Tôi điều tra rồi, mấy đứa con gái gây chuyện đều có liên quan đến một người tên A Hào, A Hào là em họ cô. Lâm Vãn, cô có còn là con người không? Nó mới mười sáu tuổi!"

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt bà ta một lúc.

Thật thú vị.

Bà ta đã điều tra ra A Hào.

Nhưng điều bà ta quan tâm không phải là "tôi có phải con người hay không", mà là "con gái bà ta mới mười sáu tuổi".

"Cô Chu, cô còn nhớ câu cô từng nói với tôi không?"

Chu Mẫn sững sờ.

"Cô nói--" Tôi bước lên nửa bước, giọng không lớn, nhưng từng chữ bà ta đều nghe rõ mồn một, "'Một bàn tay không vỗ thành tiếng.'"

Mặt Chu Mẫn tái mét.

"Cô nói em trai tôi quỳ trong nhà vệ sinh bị t/át là vì nó có vấn đề. Cô nói nó bị chặn đá/nh là vì tính cách nó cô đ/ộc. Cô nói tại sao người ta không b/ắt n/ạt người khác, chỉ b/ắt n/ạt nó--"

Tôi gằn từng chữ một:

"--Cô bảo tôi, bảo nó, hãy tự phản tỉnh lại bản thân."

Môi Chu Mẫn r/un r/ẩy, như con cá rời nước.

"Vậy còn bây giờ thì sao?" Tôi nghiêng đầu, "Con gái cô bị cô lập, bị tung tin đồn, không dám đến trường-- cô Chu, cô thấy cái t/át này, có vang không?"

Chu Mẫn hét lên, âm thanh lớn đến mức người qua đường đều quay lại nhìn.

"Không giống nhau! Trần Quả vô tội! Nó chưa làm gì cả! Nó còn chẳng quen biết em trai cô!"

Tôi bật cười thành tiếng.

"Ồ. Hóa ra câu 'một bàn tay không vỗ thành tiếng' chỉ áp dụng cho con nhà người khác. Đến lượt con mình thì lại nói về sự 'vô tội' sao?"

Tôi thu lại nụ cười.

"Chu Mẫn, hôm nay tôi nói thẳng ở đây."

"Lúc trước cô đối xử với tôi thế nào, bây giờ tôi trả lại cô y như thế."

"Một bàn tay không vỗ thành tiếng."

"Con gái cô bị b/ắt n/ạt, chứng tỏ nó cũng có vấn đề. Cô bảo nó tự phản tỉnh đi. Cô bảo nó nghĩ xem, tại sao người ta không b/ắt n/ạt người khác, mà chỉ b/ắt n/ạt nó?"

Chu Mẫn run lên bần bật, nước mắt rơi lã chã xuống đất.

"Những lời cô từng nói, tôi không sửa một chữ nào."

"Bây giờ trả lại nguyên vẹn cho cô."

Chu Mẫn há miệng, muốn nói gì đó nhưng không phát ra tiếng.

Bà ta nhận ra mọi câu chữ của mình đều bị chặn đứng.

Bởi vì tất cả đều là những lời bà ta từng nói.

6.

Bà ta từng dùng những lời đó để làm tổn thương con nhà người khác.

Bây giờ, những lời đó như boomerang găm ngược lại chính bà ta.

Chu Mẫn ngồi thụp xuống, ôm ngựk, gào khóc thảm thiết.

Tôi cúi đầu nhìn bà ta.

Không có lấy một chút khoái cảm.

Cũng không có lấy một chút nhẫn tâm.

"Cô Chu, đây mới chỉ là bắt đầu thôi."

Tôi ôm hộp hàng, lướt qua người bà ta.

Buổi chiều hôm Trần Quả được chẩn đoán trầm cảm mức độ trung bình, tôi đang ở b/ệnh viện cùng Lâm Dương tái khám.