Em trai tôi bị bạn cùng lớp chặn trong nhà vệ sinh t/át hơn chục cái vào mặt, tôi tìm đến giáo viên chủ nhiệm.

Bà ta vắt chéo chân, đảo mắt: "Một bàn tay không vỗ thành tiếng, sao nó không b/ắt n/ạt người khác?"

Đêm đó, em trai tôi uống nửa lọ th/uốc ngủ.

Tôi từ b/ệnh viện đi ra, gọi một cuộc điện thoại cho em họ: "Giúp chị làm một việc."

"Chị nói đi."

"Giáo viên chủ nhiệm có một đứa con gái, đang học lớp 10 ở trường cấp ba số 1."

"Chị muốn nó cũng phải nếm thử, thế nào gọi là một bàn tay không vỗ thành tiếng."

1.

Khoảnh khắc biết tin em trai bị b/ắt n/ạt ở trường, tay tôi run lên bần bật.

Nó bị ba nam sinh khóa trên chặn trong nhà vệ sinh, ép quỳ xuống, hắt nước bẩn lên người, rồi quay video đăng lên nhóm chat.

Em trai không dám nói với tôi, cho đến khi tôi nhìn thấy những vết bầm tím trên cánh tay nó, nó mới khóc lóc kể lại sự thật.

Tôi lập tức lao đến trường.

Giáo viên chủ nhiệm, cô Lưu, ngồi trên ghế làm việc, nghe xong những lời tôi nói, cô ta không biểu cảm gì, chỉ đẩy đẩy gọng kính.

"Chuyện của em trai em tôi biết rồi, nhưng em có bao giờ nghĩ, tại sao hết người này đến người khác lại nhắm vào nó không?"

Tôi sững sờ.

"Tính cách nó vốn hướng nội, không hòa đồng, cách giao tiếp với bạn bè cũng có vấn đề."

Cô ta lướt điện thoại, giọng điệu như đang nói về một chuyện nhỏ nhặt không đáng kể, "Một bàn tay không vỗ thành tiếng, bảo nó tự xem lại bản thân mình đi."

"Cô ơi, nó bị đá/nh, bị ép quỳ xuống! Điều này thì có liên quan gì đến bản thân nó chứ?"

Cô Lưu thở dài, nhìn tôi như nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện, "Bạn bè đùa giỡn với nhau thôi mà, sao em lại làm quá lên thế? Tôi làm giáo viên 20 năm nay rồi, học sinh nào mà chưa gặp? Có vài đứa trẻ vốn dĩ rất đáng gh/ét, mà bản thân chúng còn không biết.

Em về bảo em trai tự phản tỉnh đi, đừng làm ầm ĩ lên, chẳng tốt cho ai đâu."

"Đùa giỡn? Hắt nước bẩn là đùa giỡn? Bắt quỳ xuống là đùa giỡn?"

"Em kích động cái gì thế?" Cô ta nhíu mày, "Tôi đã nói rồi, một bàn tay không vỗ thành tiếng, nếu nó không khiêu khích người khác, sao người ta lại b/ắt n/ạt nó? Em tự nghĩ xem, có phải do cách giáo dục trong gia đình có vấn đề, nuông chiều nó quá mức không?"

Tôi đứng tại chỗ, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Cô ta tiếp tục thao thao bất tuyệt: "Phụ huynh bây giờ ấy, không chịu nổi một chút ấm ức nào, hơi tí là tìm đến trường. Em có biết em trai em vốn dĩ không được lòng bạn bè trong lớp không? Nó không tự thay đổi, thì dù có chuyển lớp, chuyển trường, vẫn sẽ bị tẩy chay thôi. Tôi làm vậy là vì tốt cho các người, lời nói thật thường khó nghe, em không nghe thì tôi cũng chịu."

"Cô ơi, thế còn những kẻ b/ắt n/ạt thì sao? Chúng không bị xử ph/ạt ạ?"

"Tôi đã phê bình rồi, em còn muốn thế nào nữa? Đuổi học chúng nó? Em trả tiền học phí à?" Cô ta thiếu kiên nhẫn xua tay, "Được rồi, về nói chuyện tử tế với em trai em đi, bảo nó học cách làm người. Đừng đến gây rối nữa, tôi còn tiết dạy."

Khi bước ra khỏi văn phòng, tôi nghe thấy cô ta nói với giáo viên bên cạnh: "Phụ huynh bây giờ, phiền ch*t đi được, chuyện nhỏ tí cũng tìm đến."

Tôi không quay đầu lại.

Nhưng trong lòng tôi chỉ có một ý nghĩ--

Một bàn tay không vỗ thành tiếng phải không?

Vậy để tôi cho cô nghe thử, câu nói đó rốt cuộc vang đến mức nào.

2.

Trong phòng b/ệnh, Lâm Dương nằm trên giường hướng mặt ra cửa sổ, rèm che một nửa, ánh sáng hắt lên gương mặt nó, trắng bệch.

"Chị."

Giọng nó rất nhỏ, như sợ làm phiền đến ai đó.

Tôi ngồi bên mép giường, nắm lấy tay nó.

Nó g/ầy như một bộ xươ/ng khô.

"Dương Dương, chị hỏi em, Chu Mẫn biết chuyện này bao lâu rồi?"

Lâm Dương im lặng rất lâu.

"Từ lúc khai giảng đã biết rồi."

"Cô ấy có quản không?"

Lâm Dương lắc đầu.

"Có một lần Trương Hạo chặn em ở nhà vệ sinh, cô Chu đi ngang qua, cô ấy nhìn một cái rồi bảo 'đừng đùa nữa', xong rồi đi luôn."

Nước mắt tôi cuối cùng không nhịn được nữa.

Không phải vì uất ức, mà là vì tức gi/ận.

Gi/ận chính bản thân mình tại sao không phát hiện ra sớm hơn.

"Chị, chị đừng lo chuyện này nữa." Lâm Dương quay đầu nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe, "Vô ích thôi.

Em từng nói với mẹ, mẹ đến tìm cô Chu, cô Chu bảo em tự phản tỉnh. Sau đó mẹ không dám nói nữa, sợ em bị trả th/ù nặng hơn."

Mẹ tôi đứng ở cửa, cúi đầu, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.

"Vãn Vãn, mẹ vô dụng quá."

Tôi không nói gì.

Tôi đang nghĩ đến câu nói đó của Chu Mẫn.

Một bàn tay không vỗ thành tiếng.

Khi cô ta nói câu này, cô ta đang vắt chéo chân, ăn bánh quẩy, như thể đang nói hôm nay thời tiết rất đẹp.

Cô ta không biết, đêm đó sau khi cô ta nói câu này, em trai tôi đã uống nửa lọ th/uốc ngủ.

Cô ta không biết.

Hoặc là cô ta vốn dĩ chẳng hề quan tâm.

Tôi bước ra khỏi phòng b/ệnh, ở cuối hành lang, tôi gọi điện cho em họ.

A Hào, 19 tuổi, đang làm học việc ở tiệm sửa xe. Học hết cấp hai là nghỉ đi làm xã hội, từng vào đồn cảnh sát, từng đá/nh nhau, sau này bị chú tôi đá/nh g/ãy chân mới chịu ngoan ngoãn.

"Chị? Có chuyện gì thế?" Bên kia là tiếng cờ-lê lạch cạch của A Hào.