Tôi đứng tại chỗ không nhúc nhích, hốc mắt cũng đỏ hoe.

“Mẹ, mẹ quên họ đã nói gì về mẹ rồi sao?”

“Mẹ quên hai ngàn tệ đó đã phải nộp như thế nào rồi sao!”

Mẹ tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.

“Đi lấy đi.”

Tôi cắn ch/ặt môi, nhìn chằm chằm vào những người ngoài cửa.

Trên mặt họ không có lấy một chút biết ơn, chỉ có sự nhẹ nhõm khi đạt được mục đích và thái độ đương nhiên phải thế.

Tôi quay người đi về phía sân sau.

Nước trong nồi th/uốc sôi ùng ục, mùi đắng chát của thảo dược lan tỏa khắp sân.

Mẹ tôi múc bát th/uốc màu nâu đã sắc xong, từng bát từng bát đưa cho họ.

Vợ thằng Thuyên bưng bát th/uốc lên, ngửi ngửi, lông mày nhíu ch/ặt lại.

“Bà Thúy Phân, thứ này thật sự dùng được chứ?”

“Đừng có uống xong lại sinh ra b/ệnh khác đấy.”

Tay mẹ tôi đang cầm chiếc gáo múc nước khựng lại giữa không trung.

Tôi lao thẳng tới, cư/ớp lấy bát th/uốc đó, đ/ập mạnh xuống chiếc bàn gỗ bên cạnh, nước th/uốc b/ắn tung tóe khắp sàn.

“Không muốn uống thì cút!”

“Không ai c/ầu x/in các người uống cả!”

Vợ thằng Thuyên gi/ật mình, vội vàng bưng lấy nửa bát th/uốc còn lại, bóp mũi đứa trẻ rồi đổ vào miệng nó.

Vương Thái Hà cũng mặt dày chen lên, cư/ớp lấy một bát lớn, bưng chạy thẳng về nhà.

Mẹ tôi nhìn cái nồi th/uốc trống rỗng, ngồi bệt xuống bậc cửa, vẻ mặt mệt mỏi.

“Th/uốc tôi đã sắc cho các người rồi, nhưng nói trước là, đây chỉ là canh rau dại, uống hay không tùy các người.”

Trưa hôm sau, mặt trời ló dạng, tuyết đọng trên đất tan được một nửa, làng quê cũng hồi sinh chút sức sống.

Th/uốc mẹ tôi sắc tối qua tuy tính dược ôn hòa, không thể giúp người ta khỏi b/ệnh ngay lập tức, nhưng sau khi dân làng uống xong, cơn sốt cao quả thực đã giảm đi đáng kể, nhịp thở cũng đã ổn định hơn.

Thậm chí ngay cả Lưu Bằng Phi, kẻ sốt đến mức trợn ngược mắt, sau khi uống bát th/uốc mẹ nó mang về cũng đã yên tĩnh lại vào nửa đêm.

Tôi cứ tưởng chuyện này coi như đã qua, ít nhất họ cũng hiểu ra th/uốc của mẹ tôi không phải là thứ th/uốc đ/ộc hại người.

Nhưng tôi đã đá/nh giá thấp sự vô liêm sỉ của đám người này.

Chiều hôm đó, tôi xách giỏ ra tiệm tạp hóa đầu làng m/ua muối, chưa kịp đến nơi đã nghe thấy tiếng ồn ào truyền ra từ phía trạm y tế.

Lưu Bằng Phi đang mặc chiếc áo blouse trắng đã giặt đến ố vàng, dựa vào khung cửa trạm y tế, tay còn kẹp một điếu th/uốc.

Dù sắc mặt vẫn còn chút nhợt nhạt, nhưng tinh thần đã hồi phục, nó đang phun mưa bọt mép với mấy bà thím đang vây quanh.

“Tôi nói cho các bà nghe, cái thứ mà bà già đó nấu, chẳng qua chỉ là mèo m/ù vớ cá rán thôi!”

“Các bà thật sự nghĩ đó là th/uốc á?”

“Đó chỉ là mấy loại cỏ dại đào dưới đất lên thôi!”

“Tại sao các bà cảm thấy đỡ hơn?”

“Đó là tâm lý thôi!”

Một bà thím bên cạnh ngập ngừng lên tiếng:

“Nhưng Bằng Phi à, thằng Mao nhà bác tối qua uống bát canh đó, quả thực không còn sốt mấy nữa mà.”

Lưu Bằng Phi cười khẩy, búng mạnh tàn th/uốc xuống đất, dùng mũi giày di di cho tắt.

“Bác Trần, bác đúng là thiếu hiểu biết.”

“Th/uốc kháng sinh cháu tiêm cho Mao nhà bác mới là thứ có tác dụng trong cơ thể nó, cái đó cần có thời gian.”

“Bà già đó chỉ là nhặt được cái lợi, đúng lúc th/uốc của cháu bắt đầu có tác dụng, thế là bà ta vơ lấy công lao về mình.”

Nó dừng lại một chút, hạ thấp giọng, cố làm vẻ bí hiểm nhìn quanh.

“Hơn nữa, cháu nói cho các bà nghe một kiến thức y học chuyên môn này.”

“Mấy loại thảo dược không qua kiểm định đó, bên trong toàn là chất kiềm sinh học và kim loại nặng không rõ thành phần!”

“Uống vào lúc đó nhìn thì không sao, nhưng đ/ộc tố đều tích tụ trong gan và thận cả rồi.”

“Lâu dần, đó là bị suy thận đấy!”

Lời vừa dứt, các bà thím vây quanh hít một hơi lạnh, sắc mặt đều thay đổi.

“Trời đất ơi, suy thận?”

“Chẳng phải đó là b/ệnh nhà giàu phải thay thận sao!”

“Hèn gì nước th/uốc sắc ra đen sì, mùi lại kỳ quặc, hóa ra là có đ/ộc!”

“Ôi chao, ông già nhà tôi tối qua uống tận hai bát lớn, thế này thì làm sao bây giờ, không ch*t người chứ!”

Tôi đứng ở góc khuất tiệm tạp hóa, nghe những lời đó, ngón tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay.

Lưu Bằng Phi, cái thứ s/úc si/nh này, bản thân học nghệ không tinh, lấy dân làng làm chuột bạch dùng kháng sinh bừa bãi, giờ lại đổ nước bẩn lên đầu mẹ tôi.

Tôi vừa định lao ra x/é nát miệng nó, thì thấy mẹ tôi không biết đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào.

Bà vốn ra ngoài tìm tôi, lúc này lại như một bức tượng gỗ cứng đờ, đứng ngây ra tại chỗ.

Trong đôi mắt đầy những tia m/áu ấy, tia hy vọng cuối cùng cũng đã lụi tắt.

“Mẹ...”

Tôi hoảng hốt, đưa tay đỡ lấy bà.

Mẹ tôi không trả lời, chỉ trân trân nhìn chằm chằm vào đám người trước cửa trạm y tế.

Vợ thằng Thuyên ôm con, vẻ mặt sợ hãi thì thầm với Lưu Bằng Phi:

“Bằng Phi, vậy cháu nói giờ phải làm sao?”

“đ/ộc này có đào thải ra được không?”

Lưu Bằng Phi xoa cằm, giả vờ ra vẻ cao thâm khó lường.