Mẹ tôi là thầy th/uốc nam trong làng, mấy chục năm nay chưa từng lấy một đồng.

Trong làng có một thằng nhóc học xong trường y trở về làm bác sĩ, việc đầu tiên nó làm là tố cáo mẹ tôi hành nghề y trái phép.

Nó bảo th/uốc nam của mẹ tôi không rõ thành phần, làm chậm trễ b/ệnh tình.

Vì thế mẹ tôi bị ph/ạt hai ngàn tệ.

Ngày hôm sau, mấy bà thím ở đầu làng tụ tập bàn tán:

“Các bà bảo xem, trước đây để bà Thúy Phân cho uống th/uốc, liệu có ảnh hưởng gì đến cơ thể không nhỉ.”

“Lỡ có đ/ộc tích tụ trong người thì biết làm sao.”

Sau khi nghe những lời bàn tán đó, mẹ tôi về nhà đổ b/ệnh một trận lớn, từ đó không bao giờ đụng đến đống thảo dược nữa.

Qua tiết xuân, mùa cúm tràn về, trạm y tế trong làng chật kín người, chính thằng nhóc kia cũng sốt cao không hạ, người mê man bất tỉnh.

Nửa đêm, mẹ nó đến đ/ập cửa:

“Thúy Phân ơi, con tôi sốt nguy lắm rồi, bà xem có cách nào chữa cho nó không.”

Mẹ tôi vừa đóng cửa vừa từ chối:

“Tôi đây thành phần không rõ ràng, kẻo uống một bát th/uốc vào lại ch*t người.”

……

“Thúy Phân!”

“Lâm Thúy Phân, bà mở cửa cho tôi!”

“Con trai tôi sốt đến co gi/ật rồi, bà thực sự muốn trơ mắt nhìn nó ch*t sao!”

Thân hình b/éo m/ập của Vương Thái Hà cố chen chúc giữa hai cánh cửa gỗ, bàn tay dính đầy bùn đất nắm ch/ặt lấy khe cửa.

Tôi dùng vai chống mạnh vào cánh cửa, nhìn gương mặt vênh váo tự đắc của bà ta, cơn gi/ận trong lòng bốc lên ngùn ngụt.

“Bà Vương, con trai bà là Lưu Bằng Phi chẳng phải tốt nghiệp trường y sao?”

“Nó đến b/ệnh của chính mình còn không chữa nổi, chạy đến tìm mẹ tôi làm gì?”

Tôi cười khẩy, giọng điệu không chút cảm xúc.

Vương Thái Hà vừa nghe thấy thế, không những không thấy hổ thẹn mà còn lách hẳn nửa vai vào khung cửa.

“Thằng nhóc ranh con thì biết cái gì!”

“Con trai tôi đó là y giả bất tự y (thầy th/uốc không tự chữa cho mình)!”

“Bây giờ dịch cúm nặng thế này, mẹ mày có thảo dược sao lại giấu giếm, thấy ch*t không c/ứu là phải xuống mười tám tầng địa ngục đấy!”

Bà ta gào lên bằng cái giọng vịt đực, vang dội giữa đêm khuya tĩnh mịch, nước bọt gần như b/ắn hết vào mặt tôi.

Tôi tức đến bật cười, dùng thêm sức, cánh cửa gỗ kêu lên cọt kẹt.

“Bà còn biết x/ấu hổ không đấy?”

“Tháng trước khi Lưu Bằng Phi đi trấn tố cáo mẹ tôi hành nghề y trái phép, bà đâu có nói thế.”

“Bà ngồi dưới gốc đa đầu làng cắn hạt dưa với người ta, bảo mẹ tôi là đồ l/ừa đ/ảo, th/uốc sắc ra toàn chất đ/ộc, uống vào nát tim nát phổi.”

“Sao, hôm nay con trai bà muốn uống th/uốc đ/ộc t/ự s*t à?”

Vương Thái Hà bị tôi vạch trần bộ mặt thật, mặt mày tím tái, nhưng tay vẫn nhất quyết không chịu rút ra khỏi khe cửa.

“Thế sao giống nhau được!”

“Bằng Phi tố cáo là để chuẩn hóa thị trường y tế!”

“Mẹ mày ngay cả cái bằng cũng không có, vốn dĩ là khám b/ệnh bừa bãi, ph/ạt hai ngàn tệ đã là nhẹ rồi!”

“Bây giờ là tình huống đặc biệt, con trai tôi là bác sĩ chính quy duy nhất của làng, nó mà xảy ra chuyện gì thì cả làng bị b/ệnh ai lo!”

Nghe những lời ngụy biện này, dạ dày tôi cuộn lên từng đợt.

Tôi từng thấy người không biết x/ấu hổ, nhưng chưa từng thấy ai qua cầu rút ván mà lại tỏ ra vẻ đạo mạo đến thế.

Cái thứ phế vật Lưu Bằng Phi thùng rỗng kêu to đó, học trường y vài năm, về cái là thâu tóm luôn trạm y tế của làng.

Để đ/ộc quyền kinh doanh, việc đầu tiên nó làm là tố cáo mẹ tôi, người tốt bụng đã khám b/ệnh miễn phí cho cả làng mấy chục năm nay.

Mẹ tôi bị ph/ạt mất hai ngàn tệ tiền tiết kiệm cuối cùng trong nhà, còn bị cả làng chỉ trỏ ch/ửi bới.

Bây giờ nó tự ngã b/ệnh, biết th/uốc tây không đỡ nổi, lại nhớ đến th/uốc nam của mẹ tôi.

Tôi đột ngột nhấc chân, định đạp mạnh vào bàn tay đang mắc kẹt ở khe cửa của bà ta.

“Vân Tranh, dừng tay.”

Một bàn tay lạnh lẽo, thô ráp níu lấy cánh tay tôi.

Mẹ tôi khoác chiếc áo bông cũ đứng sau lưng tôi, sắc mặt tái nhợt, ánh mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi cùng cực.

“Mẹ, mẹ đừng quản!”

“Loại người ăn cháo đ/á bát này, cứ để nó sốt ch*t đi cho xong!”

Tôi nghiến răng không chịu nhượng bộ.

Mẹ tôi thở dài, lắc đầu.

“Vân Tranh, thêm một chuyện không bằng bớt một chuyện.”

“Nới cửa ra đi, đừng để kẹp g/ãy tay bà ta, đến lúc đó lại là món n/ợ lằng nhằng không tính toán được.”

Giọng bà rất khẽ, nhưng mang theo sự kiên quyết không thể chối từ.

Tôi nhìn gương mặt đầy nếp nhăn của mẹ, trong lòng uất ức đến mức muốn n/ổ tung, nhưng vẫn hậm hực buông lực trên cánh cửa.

Vương Thái Hà nhân cơ hội đẩy cửa xông vào sân, quỳ sụp xuống trước mặt mẹ tôi, gào khóc thảm thiết.

“Thúy Phân ơi!”

“Tôi biết trong lòng bà có cục tức, nhưng Bằng Phi là đứa trẻ bà nhìn nó lớn lên mà!”

“Bà không thể vì chút chuyện nhỏ mà c/ắt đ/ứt tình nghĩa hai nhà chúng ta được.”

“Bà mau sắc bát th/uốc hạ sốt đó đi, tôi trả tiền cho bà, năm tệ một bát có được không!”

Mẹ tôi đứng trong gió lạnh, nhìn Vương Thái Hà đang lăn lộn ăn vạ dưới đất, bình thản lùi lại một bước.

“Thái Hà, không phải tôi không chữa.”