Tôi nhìn cấu trúc xoắn kép phức tạp trên bảng trắng, khẽ mỉm cười.

“Tất cả những người đang đ/au ốm.”

Sau này, tôi đã trải qua vô số đêm khuya dưới ánh đèn đó.

Nhiều sinh viên mới mà tôi hướng dẫn, từ chỗ cầm pipet còn không vững, cho đến khi có thể đ/ộc lập thiết kế toàn bộ phương án thí nghiệm.

Ngày bài báo đầu tiên của họ được chấp nhận, tôi ngồi trên băng ghế dài bên bờ sông Charles, nhìn ánh nắng vỡ vụn trên mặt nước.

Bỗng nhiên nhớ lại chiếc bàn học lúc năm giờ sáng năm mười sáu tuổi -- hóa ra mỗi bước đi chật vật vụng về, cuối cùng đều dẫn đến một phương xa không ngờ tới.

Sau này đề tài có bước đột phá, hệ thống truyền gen mà chúng tôi phát triển đã bước vào giai đoạn thí nghiệm trên động vật.

Ngày các triệu chứng trên mô hình chuột thí nghiệm giảm bớt đáng kể, cả phòng thí nghiệm đã mở một chai champagne.

Tôi đứng trước kính hiển vi đối chiếu dữ liệu nhiều lần, khi đứng thẳng lưng dậy thì trời bên ngoài cửa sổ đã tối, ánh đèn Boston trùng trùng điệp điệp sáng lên.

Đêm đó tôi viết thư cho giáo sư hướng dẫn, viết một câu:

Tôi cảm thấy chúng ta thực sự có thể giúp được mọi người.

Trong những năm tháng đó, tôi học được cách quấn ch/ặt khăn quàng cổ đi bộ đến phòng thí nghiệm trong những ngày tuyết rơi âm hai mươi độ, học được cách một mình sửa bộ tản nhiệt, khai thuế, chuyển nhà.

Ban đầu khó khăn nhất là sự cô đ/ộc, nhưng những ngày tháng dần dần được ghép lại hoàn chỉnh như những mảnh ghép hình.

Sau này phòng thí nghiệm từ ba người mở rộng lên hơn mười người, đăng ký bằng sáng chế, dự án bắt đầu chuyển hóa lâm sàng.

Trong buổi tiệc cuối năm, một du học sinh Trung Quốc nâng ly nói: “Cô Hứa, em muốn trở thành người như cô.”

Tôi chạm nhẹ vào thành ly của cô ấy, khẽ nói em sẽ còn tốt hơn nữa.

Ngoài cửa sổ, cây ngô đồng xanh rồi lại vàng, tôi đã sống ở Boston rất lâu rồi.

Sông Charles mỗi năm mùa đông đóng băng, mùa xuân tan chảy, những người chạy bộ ven sông thay đổi hết đợt này đến đợt khác.

Trong những năm đó, tôi từng nhận được trích dẫn luận văn, quỹ nghiên c/ứu được phê duyệt, thiệp của sinh viên,

Chỉ là chưa bao giờ nhận đủ thứ đã khiếm khuyết từ thời thiếu niên.

Nhưng cà chua trên bậu cửa sổ đã chín, hái xuống đỏ hồng, khi chia cho lũ trẻ nhà hàng xóm, chúng cười rất ngọt ngào.

Tôi đứng trên ban công nhìn về phía xa, trong gió có hương hoa.

Dòng sông đời người cuồn cuộn chảy về phía trước, tôi không còn quay đầu nhìn lại những nhánh rẽ đó nữa.

Lá ngô đồng ngoài cửa sổ bị gió thổi bay lên, xoay tròn lướt qua mặt kính.

Từ rất lâu về trước, bố mẹ từng nói với tôi rằng, con nên nhường nhịn em gái nhiều hơn.

Sau này tôi cuối cùng cũng hiểu ra, trên đời này chẳng có gì là sinh ra đã phải nhường đi cả -- ngoại trừ tình yêu.

Nhưng nếu bản thân tình yêu đó đã là sai lầm thì sao?

Vậy thì không cần nữa.

Từ nay về sau núi cao sông dài, mỗi người tự trân trọng.

(Toàn văn hoàn)