Nó chạy trối ch*t ra khỏi nhà ăn.

Đêm đó, nó gọi điện cho mẹ, vừa nói vừa khóc: “Mẹ ơi, con không theo kịp... Những gì họ giảng con đều không hiểu, mỗi tiết học đều như nghe thiên thư vậy...”

Mẹ ở đầu dây bên kia cuống cuồ/ng: “Có cần thuê gia sư không? Mẹ gửi tiền cho con, con tìm đàn anh đàn chị kèm cặp thêm đi.”

“Không phải vấn đề tiền bạc!” Nó siết ch/ặt điện thoại, nghẹn ngào.

“Con thực sự không hiểu, những công thức đó không thể nhét vào đầu con nổi, cứ nhìn thấy ký hiệu tích phân là con lại muốn nôn...”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng bố vang lên: “Nếu lúc trước là Nghiên Nghiên đến...”

Lời chưa dứt đã bị mẹ c/ắt ngang: “Ông Hứa!”

Nhưng câu nói đó vẫn lọt vào tai Hứa Điềm rõ mồn một.

Nó vội vàng cúp máy, vùi mặt vào gối, chiếc gối ướt đẫm một mảng lớn.

Nó nhớ lại năm mười lăm tuổi, lúc giành chiếc váy dạ hội của Hứa Nghiên.

Ngày đó, Hứa Nghiên nhận được học bổng, hớn hở mang về nhà một chiếc váy nhung đen, xoay vòng trước gương, đôi mắt sáng rực đến kinh ngạc.

Nó đứng ở cửa nhìn, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi chua xót không tên.

Tại sao chị gái cái gì cũng có?

Xinh đẹp, thông minh, được mọi người yêu mến...

Ngày đó, nó khóc lớn, kéo cả bố mẹ đến.

Nó nói chị gái ích kỷ, có đồ tốt là giấu đi, không bao giờ nghĩ đến em gái.

Giờ đây, nó đang đứng trên con đường rợp lá ngân hạnh ở Đại học Kinh Châu.

Gió thu thổi qua, những chiếc lá xoay tròn rơi xuống vai nó.

Sinh viên đi ngang qua từng tốp hai ba người đang thảo luận về đề tài nghiên c/ứu,

Nó vô thức bước chậm lại, nghe những thuật ngữ chuyên ngành mà nó không hiểu nổi, trong giọng nói của họ đầy vẻ ngưỡng m/ộ.

Sự thay đổi trong gia đình diễn ra rất âm thầm.

Ban đầu chỉ là vài chuyện nhỏ.

Mẹ nấu cơm tối theo thói quen múc dư một bát, dọn lên bàn mới nhớ ra đã thiếu mất một người.

Bà sững sờ hai giây, rồi đặt bát không đó trở lại tủ, đáy bát va vào mặt đ/á hoa cương phát ra một tiếng khô khốc.

Bố sửa giá phơi đồ ngoài ban công, miệng gọi: “Nghiên Nghiên, đưa bố cái tua vít”, nhưng nửa ngày không có ai đáp.

Ông quay đầu lại, thấy Hứa Điềm đang cuộn mình trên sofa lướt điện thoại, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

Cuối tuần dọn dẹp nhà cửa, mẹ tìm thấy chiếc phong bao trong ngăn kéo phòng Hứa Nghiên - một xấp dày cộm, toàn bộ là tiền tiết kiệm từ học bổng, trên đó còn dán một tờ giấy nhỏ: “Quà đại học cho Điềm Điềm, chị chúc em tiền đồ rạng rỡ.”

Bà siết ch/ặt phong bao, ngồi bên mép giường rất lâu. Bỗng nhớ lại mùa đông năm ngoái, Hứa Nghiên có lần sốt cao, nửa đêm mơ màng bò dậy đi tìm th/uốc.

Bà tình cờ dậy uống nước, bắt gặp cảnh đó.

Hứa Nghiên sốt đến đỏ bừng cả má, thấy bà liền cười: “Làm mẹ tỉnh giấc ạ? Không sao đâu, con uống chút th/uốc là đỡ thôi.”

Lúc đó bà chỉ “ừ” một tiếng, quay người về phòng ngủ tiếp, trong lòng còn nghĩ: Chị gái khỏe thế, sốt thì có là gì.

Nhưng sáng hôm sau khi bà đi làm, thoáng thấy đèn phòng Hứa Nghiên vẫn còn sáng.

Con bé chưa hạ sốt, nhưng đã ngồi trước bàn học học từ vựng rồi.

Tay phải bó bột, tay trái đ/è lên trang sách, miệng mấp máy đọc không thành tiếng,

Bên ngoài cửa sổ, trời còn chưa sáng hẳn.

Mẹ nhét phong bao lại vào ngăn kéo, lúc đóng cửa lại, hốc mắt đã đỏ hoe. “Điềm Điềm,” bà đi vào phòng khách ngồi xuống, giọng rất khẽ.

“Hồi nhỏ sức khỏe con không tốt, mẹ luôn cảm thấy có lỗi với con, nên... nên cái gì cũng muốn cho con. Nhưng chị con thì...”

“Mẹ nói gì vậy,” Hứa Điềm lật mặt điện thoại lại, “Chị ấy chẳng phải đang rất tốt sao, MIT, vẻ vang biết bao. Tốt hơn ở nhà mình nhiều.”

Nói xong, bản thân nó cũng im lặng.

Đêm đó nó nằm mơ.

Mơ thấy lúc sáu bảy tuổi, Hứa Nghiên dẫn nó ra bờ sông bắt nòng nọc.

Nó đứng trên đ/á không vững, “tõm” một cái ngã xuống nước, thực ra nước chỉ ngập đến đầu gối, nhưng nó lại khóc lóc thảm thiết.

Hứa Nghiên không nói hai lời, nhảy xuống bế nó lên, váy của chính mình ướt sũng, còn dỗ dành nó: “Điềm Điềm đừng khóc, chị cõng em về nhà.”

Nó nằm trên lưng Hứa Nghiên, ngửi mùi dầu gội thoang thoảng trên tóc chị, cảm thấy vô cùng an tâm.

Tỉnh dậy, nó sờ bên gối, ướt đẫm.

Bố mẹ bắt đầu thử liên lạc với Hứa Nghiên.

Số điện thoại gọi đi là số không tồn tại.

Tin nhắn WeChat gửi đi là dấu chấm than đỏ chót.

Họ lặn lội tìm đến giáo viên chủ nhiệm, thầy nói Hứa Nghiên đi rồi, dặn không được cho bất cứ ai biết phương thức liên lạc.

Bố không bỏ cuộc, lại tìm đến Lý Tưởng, bạn cùng bàn cấp ba của Hứa Nghiên.

Cô bé khi nghe điện thoại giọng rất gắt gỏng: “Chú à, năm đó chị Nghiên bị hai người ép đến mức nào chú không biết sao? Giờ tìm chị ấy làm gì? Lại muốn bắt chị ấy nhường cái gì nữa hả?”

Ông siết ch/ặt điện thoại, không nói nên lời. Lý Tưởng không đợi ông trả lời đã cúp máy.

Thời gian đó tinh thần mẹ rất kém, có hôm nấu cơm c/ắt vào ngón tay, m/áu chảy ra mà bà nhìn chằm chằm hồi lâu mới “suỵt” một tiếng rồi đi rửa nước.

Lúc bố băng bó cho bà, không kìm được nói: “Hay là... anh sang Mỹ một chuyến?”