Đợi đến khi bố mẹ về phòng ngủ, tôi lặng lẽ ngồi dậy, kéo vali và bước ra khỏi căn nhà này mà không chút luyến tiếc.

Nếu tình thân này vốn dĩ không thuộc về tôi, vậy thì tôi sẽ quay người, đi tìm núi non biển cả và những cơn gió tự do của riêng mình.

......

Sáng sớm hôm sau, mẹ đẩy cửa phòng tôi.

“Mặt trời lên đến đỉnh đầu rồi, sao còn chưa dậy? Cơm nước mẹ làm xong cả rồi đây.”

Nhìn căn phòng trống không, bà sững sờ.

“Nghiên Nghiên đâu?”

Bố sa sầm mặt mày:

“Con bé này, lớn chừng ấy rồi mà còn bày đặt bỏ nhà đi bụi sao?”

Ông bấm số gọi điện, nhưng chỉ nhận được thông báo số máy không tồn tại.

Em gái mở điện thoại lên, sắc mặt bỗng chốc thay đổi.

“Bố, mẹ, hai người mau lại xem trang cá nhân của thầy chủ nhiệm đi!”

Trên màn hình hiện rõ một tờ giấy báo hỉ nền đỏ chữ vàng, kèm theo bài đăng dài đầy phấn khích của thầy giáo:

【Tin vui đặc biệt! Học sinh Hứa Nghiên của lớp chúng ta nhờ vào giải Vàng cuộc thi học thuật đỉnh cao toàn quốc, đã sớm nhận được suất tuyển thẳng toàn phần vào trường đại học Ivy League!】

【Miễn phí học phí hoàn toàn, nhà trường còn trao tặng khoản trợ cấp sinh hoạt phí lớn để chúc mừng Hứa Nghiên! Bao năm đèn sách cuối cùng cũng gặt hái quả ngọt, tương lai vô lượng!】

Bát cháo trên tay mẹ “xoảng” một tiếng rơi xuống đất, mảnh sứ vỡ và cháo trắng b/ắn tung tóe lên chân bà.

Thế nhưng bà như không cảm nhận được gì, đôi môi mấp máy, hồi lâu mới thốt ra được một câu: “Nghiên Nghiên... từ khi nào mà...”

“Con bé chưa bao giờ nói với chúng ta.”

Bố thở dài.

Đôi mắt Hứa Điềm đảo một vòng, đột nhiên ném điện thoại lên ghế sofa: “Giả vờ cái gì chứ, chắc chắn là nó cố tình đấy!”

“Rõ ràng đã được tuyển thẳng từ lâu, còn giả vờ giả vịt đồng ý nhường suất Đại học Kinh Châu cho con, chính là để chờ xem trò cười của gia đình mình đấy!”

“Điềm Điềm, đừng nói chị con như vậy.” Mẹ theo bản năng quát khẽ một tiếng, nhưng giọng nói lại yếu ớt đến lạ thường.

“Con nói sai sao?” Hứa Điềm đứng bật dậy, hốc mắt đỏ hoe, “Nó đỗ trường Ivy League mà chẳng thèm nói với con, còn đứng nhìn con như một con ngốc cầm giấy báo nhập học của nó đi khoe khoang khắp nơi.”

“Nó có phải thấy con đặc biệt nực cười không? Có phải thấy bố mẹ cũng đặc biệt nực cười không?”

Phòng khách chìm vào im lặng.

Ánh nắng ban mai ngoài cửa sổ bò vào từng chút một, chiếu sáng tờ giấy báo nhập học Đại học Kinh Châu đã được đóng khung cẩn thận trên bàn trà.

Bố xoa xoa thái dương: “Thôi được rồi, cứ lo thủ tục nhập học trước đi. Nó đi thì cứ để nó đi, người lớn thế này rồi chẳng lẽ còn lạc mất được hay sao?”

Miệng thì nói vậy, nhưng đêm hôm đó, vào lúc ba giờ sáng, ông lặng lẽ thức dậy, đứng trước cửa phòng Hứa Nghiên rất lâu.

Cửa khép hờ, bên trong tối om.

Ông đưa tay tìm công tắc, “tách” một tiếng bật đèn, chăn màn được gấp gọn gàng, chiếc đèn bàn đã dùng suốt ba năm trên bàn học vẫn còn vương lại hơi ấm.

Dưới màn hình máy tính đ/è một mảnh giấy nhỏ, ông ghé sát lại xem, trên đó chỉ có một dòng chữ thanh mảnh:

“Đừng tìm nữa.”

Ông siết ch/ặt mảnh giấy, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Bỗng nhiên ông nhớ lại nhiều năm về trước, khi đó Nghiên Nghiên mới bốn tuổi, ông đi công tác về mang theo một hộp sô-cô-la, con bé kiễng chân tháo bao bì, bẻ một miếng nhét vào miệng Điềm Điềm trước, rồi mới ăn miếng thứ hai.

Cô bé từng cười tươi rói nhường sô-cô-la cho em gái ấy, đã không còn cười từ bao giờ nhỉ?

Ông không nhớ nổi nữa.

Hứa Điềm vừa nhập học Đại học Kinh Châu đã gây ra chuyện x/ấu hổ.

Nó trải ga giường trong ký túc xá, trải mãi không phẳng, các góc cứ nhăn nhúm lại.

Bạn cùng phòng Trần Duyệt đi ngang qua, tiện tay giúp nó kéo một cái: “Cậu trước đây chưa từng ở nội trú à?”

“Nhà tớ... gần cấp ba, nên đi học b/án trú.”

Trần Duyệt “ồ” một tiếng, ánh mắt rơi vào tờ giấy báo nhập học trên bàn nó: “Cậu cũng học khoa Vật lý à? Giỏi thật đấy, điểm chuẩn Vật lý của Kinh Châu cao lắm luôn.”

Hứa Điềm cứng đờ trong giây lát, gật đầu ậm ừ.

Suốt ba năm cấp ba, môn Vật lý của nó chưa bao giờ quá điểm trung bình, sơ đồ phân tích lực trên đề thi trong mắt nó chỉ là một đống dây nhợ rối rắm.

Thế nhưng, chồng vở ghi chép ôn thi dày cộm trong phòng Hứa Nghiên nó từng thấy qua, những công thức suy luận dày đặc trên đó chẳng khác nào thiên thư, và nó chưa từng mở ra xem lấy một lần.

Ngay tiết học Giải tích cao cấp đầu tiên, nó đã hoàn toàn không theo kịp.

Giáo sư vừa giảng xong định lý cơ bản về vi tích phân rồi đưa ra một ví dụ, bạn học xung quanh xoàn xoạt cầm bút viết, còn nó nhìn chằm chằm vào ký hiệu tích phân trên bảng, đầu óc trống rỗng.

Trần Duyệt nhẹ nhàng đẩy qua một tờ giấy nháp, trên đó ghi chi tiết các bước giải, cuối cùng còn vẽ một mặt cười: “Cứ từ từ, không cần vội.”

Nó gượng cười với Trần Duyệt, cúi đầu chép lại các bước, mũi bút đ/âm thủng cả giấy.

Trong nhà ăn người đông nghìn nghịt, nó bưng khay cơm tìm chỗ ngồi, nghe thấy hai nữ sinh bàn bên đang trò chuyện: “... Cậu biết Hứa Nghiên không? Chính là người giành giải Vàng cuộc thi học thuật năm ngoái ấy, người được tuyển thẳng vào MIT đó.”

“Biết chứ, huyền thoại của trường Nhất Trung mà. Hình như em gái cậu ấy cũng học trường mình thì phải? Tên là gì ấy nhỉ...”

“Hứa Điềm, phải không? Bài luận của chị cậu ấy về rối lượng tử tớ đọc rồi, căn bản là chẳng hiểu gì cả.”

Đôi đũa trên tay Hứa Điềm “tách” một tiếng rơi xuống bàn.